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Dieses Buch erzählt Stücke aus einem Sagen-
kreise, der mir aus frühesten Kinderjahren her 
vertraut ist. Der Onkel Hesse dieses Buches, „der 
alles fortgibt", ist mein Großvater gewesen, und 
die schönsten Geschichten, die ich als Kind gehört 
habe, waren die, die mein Vater uns von ihm 
und von seiner Heimat Weißenstein erzählte. Ich 
habe den Großvater, sein Städtchen und sein Haus, 
seinen Garten mit dem Ahorn und den grünen 
Bänken nie mit Augen gesehen, aber ich kenne sie 
genauer als viele Städte und Länder, die ich 
wirklich gesehen habe. Und obwohl ich nie ein 
Freund des historischen Denkens war und mich 
nie mit der Geschichte meiner Herkunft befaßt 
habe, ist dieser prachtvolle Großvater mir stets 
ein nah vertrauter Mensch gewesen. 
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Es sind alte Geschichten, die dies Buch er-
zählt, sie geschahen in einer Welt, die nicht mehr 
ist. Sie kommen aber aus einem lebendigen 
Munde und aus einem dankbaren Herzen, und sie 
bewahren das Gedächtnis unvergänglicher Liebe, 
unvergänglichen Menschentums auf. Ein Urteil 
über sie steht mir nicht zu, sie gehen mich allzu 
nahe an. Ich liebe sie, weil sie ein Stück edlen 
Lebens nicht zu Literatur verarbeiten, sondern 
rein und treulich weiter geben wollen. Sie sind 
Geschwister jener Erzählungen, die ich als Kind 
aus meines Vaters Munde hörte, und ihr 
Quell und Mittelpunkt ist der alte Doktor 
Hesse, ist ein seltener, strahlender 
und guter Mensch, wie es auch 
damals wenige gab. 
H e r m a n n  H e s s e .  
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Aast ein jeder Balte hat außer der großen Liebe 
zu seinem Heimatlande noch eine ganz besondere 
Liebe zu einem Fleckchen Erde in dieser Heimat, 
das er als kostbarstes Gut ganz still in seiner Er-
innerung bewahrt. Wohl wird es in erster Linie 
die Stätte sein, wo er geboren ist. Aber außer 
dem Elternhause ist es im Leben der meisten 
doch noch ein anderer Ort auf dem Lande, ein 
Pastorat, ein Gut, eine Forstet oder eins unserer 
lieblichen kleinen Landstädtchen, wo man seine 
Sommerferien als Gast verbrachte, an dem 
das ganze Herz hängt. Wenn auch der Kampf 
ums Dasein, der auch bei uns in den letzten Jahr-
zehnten härter wurde, die fast unbegrenzte Gast-
freundschaft einschränken mußte; ich habe in 
meiner Kindheit und Jugend noch mitten im 
Leben der alten Baltenzeit gestanden, wo man im 
grünen Planwagen auf Wochen und Monate als 
ständiger Sommergast zu Verwandten oder 
Freunden in die Ferien fuhr. Ich habe noch die 
ganze breite Lebensführung dieser Zeit erlebt, 
die jetzt fast sagenhaft anmutende Gastlichkeit 
mit ihrer sonnigen, harmlosen Freude am Leben, 
ich habe noch so manches Original gekannt, an 
denen unsere kleinen Städte besonders reich 
waren. Denn in der Stille und Abgeschlossenheit 
und dabei Großzügigkeit unseres ländlichen und 
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kleinstädtischen Lebens hatte man noch Raum, 
zu leben und sich zu entwickeln, wie man wollte. 
Unser Leben damals war ein Idyll. Der letzte 
Rest davon ist nun verschwunden, es fand ein Ende 
in der Not und dem Grausen, die durch den Welt-
krieg über unsere Heimat gekommen sind. Zum 
Teil zerstört sind unsere kleinen Städte, unsere Güter 
und Pastorate einsam und verlassen, tot, ver-
stummt das frohe, sorglose Leben dort in der 
Sommerzeit. Die Bewohner vertrieben, die 
Familien auseinandergerissen, wurzellos, mit 
heimwehkranken Herzen in der Fremde verstreut. 
In stillen Stunden kommt dann die Erinnerung 
oft über Einen an das Leben in der Heimat, wie 
man es früher gelebt. Die alten Orte erstehen 
in unvergessener Lieblichkeit, die lieben längst 
Verstorbenen leben, das frohe Lachen erklingt, 
und die ganze sonnige Welt, die man geliebt, 
lebt wieder auf. In diese Welt rettet man sich 
dann für eine kurze Weile, und es ist, als hätte 
man sich aus ihr Kraft geholt für das Leben 
fern von der Heimat. In solchen Stunden sind 
diese Blätter geschrieben; mögen sie in die Welt 
gehen und von einer Zeit erzählen, die nie mehr 
wiederkehrt. 
Und nun steigt empor, ihr Erinnerungen an 
einen Ort, wo ich die sonnigsten Tage meines 
Lebens lebte. Ein Ort, der weitab vom großen 
Leben lag und doch viele das Leben gelehrt hat, 
in dieses Wortes stärkstem und tiefstem Sinne. 
Weißenstein ist ein Landstädtchen in Estlands 
mit kleinen Holzhäusern, schlecht gepflasterten 
Straßen, einem mit Gras bewachsenen Markt-
platz, vielen Gärten und lieblicher, ländlicher 
Umgebimg. Ein Flüßchen, die Paide, fließt an 
der Stadt vorüber, und ihr schönster Schmuck 
ist die prachtvolle Ruine, aus der Zeit der Ordens-
rittet- stammend. In einer ihrer Straßen lag das 
alte Doktorhaus, in dem mein Onkel Hermann 
Hesse lebte. Niedrig, mit einem hohen Ziegel-
dach, mit gelber Ölfarbe gestrichen, und mit 
weißen Fensterläden. Eine breite, flache Stein-
treppe führte von der Straße ins Haus. Das 
Haus war sehr geräumig, langgestreckt, mit einer 
großen Veranda. Ihr Dach ruhte auf weißen 
Holzfäulen und war von einem riesigen Kastanien-
bäum überschattet. Von der Veranda trat man 
direkt in den Garten. Noch immer ist mir's, als 
wäre dieser Garten der schönste, den ich je gesehen, 
wenn ich auch so manche Herrlichkeiten der Erde 
seitdem geschaut. Es war wie ein Meer von 
Blumen, in das man blickte: Rosen, Lilien, 
Malven, wohlriechende Erbsen, alles blühte dort 
in wunderbarer Pracht. Weit hinaus zog der 
Garten sich mit Lauben, ungezählten B/erert-'7 r 
sträuchern, Gemüsebeeten, Grasplätzen w& Spbffr 
bäumen; abgeschlossen wurde er durch, einen 
kleinen Park mit alten Linden, Tannen und1 _ 
Ahorn. Ein hoher Bretterzaun trennte ihn von 
der Straße. Wie alt und unscheinbar war das 
Haus; die gelbe Farbe seiner Wände war vom . 
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Regen verwaschen, von der Sonne verblichen, 
die Steintreppe, über die mein Kinderfuß so oft 
sorglos gegangen, war ausgetreten. Noch steht 
es da, wenig verändert, wird vielleicht noch lange 
so stehen, aber mein Auge wird dieses Haus nie 
mehr erblicken, mein Fuß wird seine Schwelle 
nie mehr überschreiten. Denn für mich schloß 
sich seine Tür für immer, als sie ihn hinausgetragen, 
das geliebte Haupt dieses Hauses, durch das es 
erst wurde, was es war, seit ich es kannte: ein 
Segensort für jeden, der seine Schwelle betrat. 
Schon seit meinen frühen Kinderjahren führten 
unsere Ferienreisen uns fast jeden Sommer auf 
Wochen nach Weißenstein. 
Meine Mutter lebte mit uns drei Kindern in 
Riga, einer Stadt Lwlands, nach dem Tode 
meines Vaters, der in Estland Prediger gewesen 
war. — 
Schon im Frühling, wenn die Sommerpläne 
gemacht wurden, fragten wir voller Sorge unsere 
Mutter: „Geht es auch wirklich wieder nach 
Weißenstein?" Welch ein Jubel, wenn sie sagte: 
„Wir reisen, und es geht nach Weißenstein!" 
Dann kamen die Ferien heran und mit ihnen 
der Tag der Abreise, von unserer Mutter und 
uns Kindern mit glühender Ungeduld erwartet. 
Das Dampfschiff führte uns nach Pernau, einem 
kleinen Städtchen, dort fanden wir die Vettern 
aus Weißenstein vor, die in Pernau das Gym-
nasium besuchten. Sie standen schon immer, 
ihre Mützen schwenkend, fiebernd^ vor Ungeduld 
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am Dampfbootsteg. Sie hätten uns wohl am 
liebsten gleich vom Dampfschiff weg in den Reise-
wagen geschleppt. Aber wir machten immer 
zuerst für eine Nacht Rast in Pernau. Dort wurde 
ein tüchtiger Speisekorb gepackt, und früh am 
Morgen ging es dann fort, hinein ins schöne, 
sommerliche Land. Ferien, Freude, goldene, 
lichte Tage vor uns! Ach! es war einem wohl, 
als könnte man die Sterne vom Himmel herunter-
holen! Welch eine Fülle von Poesie barg doch 
solch eine Fahrt durchs Land, im grünen Plan-
wagen mit seinen winzig kleinen Glasfensterchen, 
die vom Staube der Landstraße trübe waren. 
Langsam karrten wir die hundert Werst, die vor 
uns lagen. Heiß wurde es bald im Wagen, und 
eng und staubig. Aber was machte uns das aus! 
Pik Mart, der alte graue Estenfuhrmann, saß 
still und stumpfsinnig vorne im Planwagen und 
trieb dazwischen mit einem estnischen Fluch die 
Pferde an, die sich durch nichts in ihrem langsamen 
Trott beschleunigen ließen. Es ging nicht schneller 
als höchstens fünf Werst die Stunde. Wie köstlich 
war die Rast in den ländlichen Herbergen, „Krüge" 
genannt. Wie wohl tat es, die steifen Glieder 
wieder etwas zu bewegen, den Speisekorb zu 
öffnen und alle Herrlichkeiten darin zu versuchen. 
Dazu trank man „Stofbier" oder rosa Limonade, 
die eigentlich brausen sollte, aber es fast nie tat. 
Man saß auf der Krugschwelle, guckte wohl auch 
neugierig in die Krugstube, wo es so seltsam roch, 
nach Bier und wollenen, selbstgewebten ^Kleidern. 
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Man besah die Balsaminen an den Fenstern, 
plauderte mit der „Krügerin", die von allen Herr-
schoften erzählte, die heute schon „durchgekommen" 
seien. Der Planwagen stand indessen in der 
Wagenremise, Stadoll genannt, da war es dunkel 
und kühl, es roch nach Heu, und so still war es 
drin, daß man nur das Kauen der Pferde ver-
nahm und das Zwitschern der Schwalben, die 
hoch oben im Dach ihre Nester hatten. 
Oft ging man dann dem Wagen voraus, wenn 
die Pferde ausruhten; wie schön war es am Abend 
in der Kühle so über die Landstraße zu wandern, 
singend, lachend, oder auch schweigend, die Stille 
und den Frieden ringsumher so wundersam 
ahnungsvoll in seinem Kinderherzen zu empfin-
den! Wie dufteten die Wiesen und die Klee-
felder, wie golden war das Licht, das die scheidende 
S o n n e  a u f  d i e  s c h ö n e  W e l t  u m  u n s  w a r f !  I n  
einem Tage konnten wir unser Ziel nicht erreichen, 
es mußte Nachtstation gemacht werden. 
Gab es kein befreundetes Pastorat, das uns 
aufnahm, so schlug man sein Nachtlager in einem 
Kruge auf. Gar primitiv war es, meist auf einer 
Strohschütte; morgens wusch man sich am Zieh-
brunnen, aus dem man das Wasser selbst herauf-
holte mit Holzeimem, die an einer Stange hinab-
gelassen wurden. Und weiter ging's, der Morgen-
sonne entgegen, mit blanken Augen und frohen 
Herzen. 
Wollte die Fahrt zu lang werden, dann sangen 
wir, ein Lied nach dem anderen, und wenn es 
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ein Choral war, dann faltete unser alter Fuhr-
mann seine braunen Hände, und die Pferde, 
den aufmunternden Fluch vermissend, verlang­
samten ihre Schritte noch um ein Erhebliches. 
Sehr verschieden waren die drei Vettern, die 
mit uns den Planwagen teilten. Hermann, 
der Älteste, der einzige Sohn aus Onkels zweiter 
Ehe, zuverlässig und tüchtig, fleißig und geordnet, 
voller Charakter und Ernst, bei einer kindlich stillen 
Heiterkeit. Er war der harmonischste der drei 
Brüder und ging seinen geraden Weg; er hat 
seinen Eltern nie Kummer oder Sorge bereitet, 
und ich glaube, nie in seinem Leben einen einzigen 
dummen Streich gemacht. Er konnte so fröhlich 
lachen, aber sonst hielt er sich doch immer ein 
wenig von unseren übermütigen Unternehmungen 
fern. Wir Kusinen verehrten und bewunderten 
ihn rückhaltlos, aber wir scheuten ihn auch etwas. 
Er hatte eine gewisse Art, schnell und ernsthaft 
nach einem hinzublicken mit seinen ehrlichen 
blauen Augen, und jede Untat erstickte in seiner 
Gegenwart im Keim. 
Man neckte ihn nie und spielte ihm nie einen 
Schabernack. Sein Herz barg eine unendliche 
Fülle von Liebe, Treue und Zartheit, im täg-
liehen Leben war er aber eher schweigsam als 
mitteilsam. Seine wundervolle musikalische Be-
gabung machte ihn oft zum Mittelpunkt unseres 
Kreises, aber schlicht und bescheiden ging er seinen 
Weg und verstand nie etwas aus sich zu machen. 
Nur wenn die Freude über ein schönes Musik­
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werk seine Seele erfüllte, dann tat sie ihre Tore 
weit auf, und lodernde Begeisterung brach wie 
eine Flamme aus diesem stillen, zurückhaltenden 
Menschen. Er war eine Nathanaelseele — ohne 
Falsch. Die beiden andern Vettern, Georg und 
Gustav, stammten aus Onkels dritter Ehe. Gustav 
war wohl der gutmütigste von ihnen allen. Wenn 
wir ihn noch so plagten, noch so ausnutzten, er 
ließ sich alles gutmütig und mit unzerstörbarem 
Humor gefallen. Auf unseren gemeinsamen Aus-
flügen belud er sich immer mit allen Plaids, 
Mänteln und Speisekörben. Für uns Kusinen 
war er eine Quelle nie endender Heiterkeit. Sein 
trockener Humor, seine Witze brachten uns immer 
zum Lachen, und oft brach unsere Heiterkeit an 
durchaus falschen Stellen los, wie z. B. beim 
Tischgebet, bei der Morgenandacht, oder wenn 
wir Besuch hatten, der respektiert werden mußte 
Er zog uns manchen strengen, mütterlichen Blick zu. 
Der dritte Vetter, Georg, war mir im Alter 
am nächsten und mein ganz spezieller Kamerad, 
blondlockig, blauäugig, voll übermütiger Jungen-
haftigkeit. Kein Baum war ihm zu hoch, kein 
Dach zu steil! Immer war er lustig, immer zu 
Streichen aufgelegt. Sein Lachen klang hin-
reißend und übermütig durch Haus und Garten, 
und immer hatte er einen Unsinn im Kopf, den 
wir getreulich miteinander ausführten. Wie oft 
bekam er Prügel, die er lachend von sich ab-
schüttelte. Er behauptete, zur „Marktzeit" jedes-
mal, wenn er sich nur im Zimmer zeigte, un-
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besehn, ununtersucht, „verdient war es immer". 
Wir stritten uns eigentlich beständig, aber wir ver-
söhnten uns sofort,wenn es galt, einen gemeinsamen 
Streich zu vollführen. Sei es nun, den Nachbarn 
einen Tort anzutun, unreife Beeren oder Apfel 
zu essen, stundenlang auf den weiten Mooren 
umherzulaufen oder uns von den hohen Festungs-
wällen der alten Schloßruine herabzurollen, was 
im Grunde nur ein fragwürdiges Vergnügen 
war, denn unten kam man immer mit einem 
wüsten Kopf und heftiger Übelkeit an, und blieb 
oft ganz benommen liegen. Mit diesen drei frohen 
Reisekameraden flogen die Stunden schnell dahin. 
Am Nachmittag des zweiten Tages war die 
Grenze von Estland erreicht, man sah den Grenz-
pfähl, der mit den Landesfarben: grün, violett, 
weiß, angestrichen war. Wir waren ganz still 
geworden, denn jeder lugte gespannt nach ihm 
aus und wollte der erste gewesen sein, der ihn 
erblickt hatte. Ein Jubelgeschrei erfüllte den 
Wagen, Pick Matt mußte halten, alles stürzte, 
drängte, kollerte aus der Wagentür, um „Est-
land" zu grüßen. Die Jungen schwenkten ihre 
Mützen, wir umfaßten den Grenzpfahl, pflückten 
estländische Blumen und liefen ein Stück ins Land 
hinein. Meine Mutter sah lachend zu und ihre 
Augen strahlten; hatte sie doch in Estland ihre 
glücklichsten Jahre gelebt, ihre kurzen, retchen 
Ehejahre. 
Nun kam noch der zweite große Augenblick, 
das erste Erblicken des Weißensteinschen Kirch­
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turms. Ein ohrenzerreißendes Jubelgeschrei brach 
bei seinem Anblick los; spitz wie eine Nadel ragte 
er über die Baumwipfel, und nun sah man auch 
bald die Schloßruine neben ihm auftauchen. 
Wir tobten derartig, daß es selbst Mutter zu viel 
wurde. Aber kein Mahnwort von ihr wollte 
helfen. Nun waren wir auf der Brücke und der 
Wagen stieß und holperte über das Pflaster durch 
die hellen, sauberen Straßen. 
Unsere Postglocken riefen alle Menschen an 
die Fenster. Überall liebe, bekannte und fröhlich 
grüßende Gesichter. Und nun ging es über den 
Marktplatz, bei der alten Nachbarin, Frau Laurson, 
vorüber, die wie immer, mit ihrem Strickzeug 
am gewohnten Fensterplatz sitzend, freundlich 
über ihre Brille hinüberschauend, uns grüßte. 
Und nun, nun hielt der Wagen, aus der engen 
Türe quollen wir, lachend, jubelnd. Auf der 
Treppe standen sie alle, Onkel mit seinen weißen 
Silberlocken schwenkte seine Mütze und schrie 
„Hurra!" wie ein Student. Neben ihm Tante 
Adele, stattlich, und in all dem Trubel, bei aller 
Güte doch immer ihre vornehme Haltung wahrend. 
Und dann Jenny, unsere liebe Kusine Jenny, 
das Ideal unserer Kinder- und Jugendjahre, die 
immer Fröhliche, uns liebevoll Verwöhnende. 
Nun ging's durch alle Zimmer! Ob auch alles 
unverändert war? Ja, Gott sei Dank! Jedes 
Stück stand noch an seinem alten Platz. Es wäre 
ja auch schrecklich gewesen, hätten wir irgend 
etwas anders gefunden, als wir es gewohnt 
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waren. Da war der Saal, groß, niedrig, mit 
seinen Streckbalken an der Decke, den schweren 
Divans und Lehnstühlen, gestreiften Überzügen, 
in der Ecke der riesengroße alte Eckdivan, daneben 
das altmodische Tafelklavier; am Fenster voll 
blühender Blumen Tante Adelens Nahtisch, auf 
dem immer eine schöne Handarbeit lag, alter-
tümliche Spiegel an den Wanden und wertvolle 
Bilder in nachgedunkelten Goldrahmen. An den 
Saal schlössen sich Jennys zwei kleine Zimmer, 
mit weißen Gardinen an den Fenstern, alten 
Mahagonitischen und Kommoden und einem 
winzig kleinen Sofa. Am Ende eines Korridors 
lagen die Fremdenzimmer mit ihren hochgetürmten 
köplichen Federbetten, auf welchen den Gästen 
zu Ehren die schönsten Flickerdecken prangten, 
mit ihren geblümten Mahagonibettschirmen, Ma-
hagonikommoden und altmodischen Bildern in 
blauem Nahmen, mit schmalen Goldbörtchen 
verziert, alles altmodisch, einfach, aber blendend 
sauber und behaglich. 
Dann ging es in die Küche, wo man ein stur-
misches Wiedersehen mit den Leuten feierte. 
Wie freundlich, behäbig und wohlgenährt sah 
doch die Köchin Anno aus, wie sauber und nett 
Greta, die junge Stubenmagd. Eine uralte 
Magd, Anna, aß das Gnadenbrot im Hause. Ihr 
einziges Amt war das Bereiten des Kaffees. 
Sie sah seltsam aus, grau und verwittert, wie 
ein Steinbild, mit der bunten, hohen Estenhaube. 
Ach! und dann ging es in den Garten! Der 
V i  u n n i u ä ,  O n k e l  H e r m a n n  2  
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Jasmin blühte, die Sonne schien — mein ^Gott! 
wie herrlich war doch das Leben!] 
Und nun begannen Tage, so voll Sonne und 
Freude, Freiheit und Liebe, daß unsere Kinder-
herzen sich weit und jubelnd öffneten, und jeden 
Tag als den allerschönsten empfanden. Schelte 
bekam man nie, und in jener Zeit wurden die 
Kinder viel gescholten. Habe ich doch das Empfin-
den, als wenn damals der Schwerpunkt der Er-
ziehung vielfach im Schelten lag; jedenfalls habe 
ich in meinen Kinder- und Jugendjahren oft 
darunter gelitten, nur in Weißenstein nicht, da 
hörte das Schelten von selber auf. Und ich weiß 
noch eben nicht, machte das Glück einen so artig, 
daß man es nicht brauchte, oder waren die Großen 
so mit sich beschäftigt, und selbst so froh, daß sie 
uns Kinder nicht beachteten und so manches 
ungesehen durchschlüpfte. 
Der Garten war uns freigegeben, wir aßen 
unreife Beeren, soviel wir nur irgend wollten, 
und Aepfel, die sauer zwischen den Zähnen knirsch-
ten. Verboten war nichts als das Abpflücken 
der Blumen im Garten. Ja, es war seltsam, 
Onkel Hermann, der alles fortgab, mehr oft, 
viel mehr, als er und die Seinen missen konnten, 
von seinen Blumen mochte er sich nicht trennen. 
Nie sah man im Hause abgeschnittene Blumen als 
Zimmerschmuck in Vasen, das litt er einfach nicht. 
„Sie sollen nicht früher sterben, als Gott ihnen 
ihre Zeit bestimmt hat," sagte er; „wozu Leben 
zerstören?" 
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Die Tage flogen nur so hin. Besuch gab es viel 
im Sommer, denn Herzen und Türen standen 
immer weit offen für jeden Gast. Die Städter 
kamen und gingen zu jeder Stunde, keine Mahl-
zeit, die nicht ein unerwarteter Gast teilte! Wie 
oft war abends ein langer Tisch draußen für alle 
Hausgenossen und Gäste gedeckt, deren Fülle 
die Veranda nicht mehr faßte. Das Essen war ein-
fach, die Portionen riesengroß, alles schmeckte 
wundervoll und für jeden war überreichlich da. 
Und gegeben wurde alles mit unbeschreiblicher 
Wärme, Liebe und Freude. „Einen fröhlichen 
Esser hat Gott lieb," sagte Onkel oft und be-
hauptete, dieses Wort stände sicher in der Bibel. 
Und unter duftenden Blumen saß man bei-
sammen, bis die funkelnden Sterne am Himmel 
standen. 
Jeden Sommer wurden große Picknicks in den 
Wald bei Mündenhof gemacht, wo ein alter Stein-
bruch war. Dann taten sich alle befreundeten 
Familien der Stadt zusammen, mit Teemaschinen, 
Tassen, Kannen und Butterbröten zog man in 
den Wald. Onkel war immer der Fröhlichste 
dabei, trotz seiner weißen Haare war er wie ein 
Jüngling, und riß alles mit sich fort in jugendlichem 
Sturm. Man lagerte sich im Walde, die Messing-
Teemaschinen standen blitzend im Gras; auf 
Steinen, die mit weißen Tüchern bedeckt waren, 
standen Schüsseln mit Butterbroten und Kümmel-
kuchen. Onkels Lieblinge bekamen die schönsten 
Bissen zugesteckt, mußten sich aber auch wohl 
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vorsehen, daß sie nicht plötzlich einen Ab.hang 
herabgerollt wurden. Man verteilte sich im Walde 
und von hüben und drüben klangen Quartette 
über die grünen Wipfel hin, die sich zuletzt im 
großen Chor vereinigten. Dazwischen wurden 
Aufführungen improvisiert, in denen die Vettern 
unerschöpflich waren, Schillers und Uhlands 
Balladen in primitivsten Kostümierungen; der 
Wald mit seinen Steinbrüchen, Felsblöcken, 
Höhlen gab eine prachtvolle Dekoration zu allem. 
Oft wurden auch Spiele gespielt, an denen sich 
alle ausnahmslos beteiligten oder wilde 
Schlachten wurden geliefert, wo Tannenzapfen 
die Geschosse vorstellten. Jede Partei riß sich 
dann darum, Onkel als Anführer zu haben, denn 
er war wie ein Sturmwind, und die Partei, die 
er führte, gewann immer den Sieg. Abends zog 
man singend von den Wiesen heim, müde von der 
Freude. 
Der starke Mittelpunkt dieses Lebens war und 
blieb immer Onkel Hermann. Es ist schwer, 
ein Bild seines Wesens zu geben, denn es ist mir, 
als müßte jede Schilderung von ihm matt sein; 
leben mußte man mit ihm, denn er war das 
Leben, in seinem stärksten Sinne. Ich denke immer, 
Martin Luther muß er ähnlich gewesen sein. 
Wenn ich von der „herrlichen Freiheit der Kinder 
Gottes" höre, dann denke ich an ihn. Über sein 
Leben hätte man den Spruch setzen mögen: 
„Alles ist euer, ihr aber seid Gottes." Er war eine 
Natur, die Freude und Licht brauchte, und er 
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verstand sie zu finden und in sein Leben zu tragen, 
in den Alltag wie in den Festtag. Aber durch 
alle die lachende Freude, durch all den blitzenden 
Humor, durch all den strahlenden Übermut, 
gingen wie ein Strom, tief und stark, eine Fröm-
migkeit, ein unmittelbares Leben mit Gott, eine 
Liebe zu Gottes Wort, ein begeistertes Sich-
bekennen zu Ihm, mit jedem Atemzuge des 
Lebens. Es war kein Christentum für den Sonn-
tag, nein, für jeden Augenblick des Daseins. In 
Onkels Hause habe ich es erlebt, daß mitten in 
den frohen Tanz der Jugend unser lieber Haus-
Herr trat. „Kinder!" rief er, „wir haben solch' 
herrlichen Festtag von Gott erhalten, wollen wir 
Ihm danken!" Und brausend erklang dann der 
Lieblingschoral dieses Hauses: 
„Lobe, den Herren, o meine Seele, 
Ich will Ihn loben bis in den Tod." 
Oder Onkel sprach, mit freudig bewegter Stimme, 
einen Lob- und Dankespsalm. Ja, bei der Bowle 
haben wir unsere schönen Chorale gesungen. 
„Mein Heiland liebt frohe Kinder," sagte er 
oft, „und warum soll ich denn nicht lachen und 
jubeln, da ich so reich bin, weiß ich doch, daß ich 
meinen Heiland habe." 
Ein Original nannte man ihn, und er war es. 
Nicht groß von Wuchs, stark und beweglich, 
sprühend lebendig, mit einem prachtvollen 
Kopf, scharfen, lustigen Augen und schnee-
weißen Locken, so sehe ich ihn vor mir. Am 
liebsten in seinem Garten arbeitend. „Kinder 
22 
in meinem Garten bekommt mich der Tod nicht 
fest/ sagte er. 
Im Sommer, wenn ein Beruf ihn frei ließ, 
arbeitete er den ganzen Tag in feinen Blumen-
und Gemüsebeeten. Seine Pflanzen waren ihm 
wie seine Kinder, er kannte jede Blume, jeden 
Baum, jeden Strauch. Er hielt Zwiesprache mit 
ihnen und wußte, was jede brauchte. Er konnte 
ganz umdüstert sein, wenn eine Pflanze nicht ge-
deihen wollte, trotz aller Pflege. „Was will sie 
denn eigentlich?" sagte er ungehalten, „ich gebe 
ihr, was sie nur irgend verlangen kann, aber nein! 
sie widersetzt sich durchaus allem! Ach, es ist ja 
gerade wie mit uns! Wieviel Liebe und Geduld 
wendet der Heiland an unsere Seelen, aber wir 
tragen partout die Früchte nicht, die Er verlangt!" 
Ich war viel bei ihm, wenn er im Garten 
arbeitete, half ihm oder horte ihm zu, wenn er 
so lebendig mit seinen Pflanzen verkehrte. Immer 
wieder verglich er seine Arbeit an ihnen mit der 
Arbeit unseres Heilands an unseren Seelen. Und 
Gedanken, die mein Leben lang mit mir gingen 
und spater ihre Früchte trugen, senkte er in jenen 
Stunden in meine junge Seele. Es war eine Zeit 
der geistlichen Erweckung in Estland gewesen, die 
ein lebendiges Echo in Onkels Herzen fand. Mit 
der ganzen Kraft und Lebendigkeit seiner Seele 
erfaßte er diese Zeit, und seine Person, sein Haus 
waren es, von denen Ströme des Lebens und 
der Liebe brachen und durchs Land fluteten. Seine 
Andachten, seine Bibelstunden voll Leben und 
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Originalität waren weit im Lande bekannt und 
von allen Seiten kamen die Leute dazu herbei. 
Die Fröhlichkeit, der studentische Übermut, der 
hinreißende Witz und Humor, die sein Wesen kenn-
zeichneten, brachen auch in diesen Versammlungen 
bestandig hervor und erregten oft Anstoß bei den 
Frommen; aber dem begegnete Onkel mit seinem 
unverwüstlichen, derben Humor. „Was wollen sie 
eigentlich von mir, diese frommen alten Damen?" 
sagte er einmal. „Soll ich, weil ich Gottes Kind 
bin, am Ende Braten mit Trauersaucen essen, oder 
Fische mit Kreppschleifen um den Schwanz!" 
Ganz eigentümlich waren seine Morgen- und 
Abendandachten. Es war eine besondere Art, 
w i e  e r  m i t  s e i n e m  H e i l a n d '  v e r k e h r t e .  A l l e s  w a s  
ihn beschäftigte, bewegte, Gespräche, die wir mit-
einander gehabt, Witze, komische Erlebnisse, alles, 
alles brachte er dort hinein. Er verkehrte ganz 
persönlich, ich möchte sagen, menschlich, mit Gott, 
legte ihm alles vor, bat ihn um alles. Nichts, was 
ihn bewegte, war ihm zu klein oder zu unwichtig, 
um es seinem Heiland zu sagen. Er disputierte 
mit Ihm," legte Ihm seine eigenen Verheißungen 
vor, widerlegte sich selbst mit Gottes Wort. Das 
Ende war immer: „O mein Heiland! Ich bin 
nicht wert all' Deiner Liebe und Barmherzigkeit, 
die ich täglich erfahre." Wir lachten oft herzlich in 
seiner Andacht, oft aber rannen einem auch die 
Tränen über die Wangen. Er war ein Mann der 
Tat, ohne sich viel zu besinnen, griff er zu, wo 
es zu helfen gab. Wie manches Mal kam er von 
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seinen Landfahrten, er war Kreisarzt, mit einem 
Kranken im Wagen heim. „Den müssen wir 
gesund pflegen," sagte er dann zu den Seinen. 
„Das ist ein Familienvater oder eine Mutter. Zu 
Hause haben sie keine Pflege, sterben dürfen sie 
nicht, das geht nicht an!" Ob die Krankheit an-
steckend war, ob die Pflege schwer, ob sie leicht 
war, danach fragte er nie, nur danach, ob Hilfe 
not tat. Eine arme Schwindsüchtige mit ihrer 
bösartigen Mutter lebte über ein Jahr in seinem 
Hause. „Sie soll in Ruhe sterben," sagte Onkel, 
„die Mutter quält sie zu sehr, wenn man sie allein 
läßt. Wie soll sie da Gott finden?" 
Und die Kranke starb nach langem Leiden, still 
und dankbar, das Haus segnend, wo sie Liebe 
höchster Art, Christentum in lebendigstem Leben 
geschaut hatte. Mit starker, mutiger Hand führte 
Onkel sie durchs dunkle Tal des Leidens und zeigte 
ihr Den, der durch des Todes Türen träumend 
führen kann. 
Er war oft derb. Formen konnten ihn reizen. 
„Was da, Knire hier und Verbeugungen dort! 
Ich bin der Doktor Hesse aus Weißenstein und 
damit basta!" 
Und mit unbeschreiblich drolligem Ausdruck 
schob er seine Mütze in den Nacken, stemmte seine 
Arme in die Seiten, sah sich pfiffig um und ging 
in den Garten. Er scheute sich nie, selbst überall 
Hand anzulegen. Seinen Kranken brachte er oft 
gutes Essen aus seiner Küche in einem Töpfchen 
eigenhändig über die Straße. Einmal kam er von 
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einem Krankenbesuch heim, als die Mittagssuppe 
dampfend in der großen Terrine auf den Tisch 
gestellt wurde. Das Tischgebet war gesprochen, 
da erhob sich Onkel, ergriff die Terrine und trug sie 
aus dem Zimmer. In der Tür drehte er sich nach 
seiner sprachlos ihm nachschauenden Familie um: 
„Ihr könnt heute mit einer Speise zufrieden sein," 
sagte er ruhig. Und er trug die dampfende Terrine, 
so wie er ging und stand, über die Straße, ins 
Haus seiner armen Patienten. 
Mit seinen Kranken ging er oft sehr kategorisch 
um; er machte nicht viel Umstände, und sie mußten 
blindlings gehorchen. Namentlich der Verkehr mit 
seinen Bauern war unbeschreiblich originell. Da 
er oft hitzig und eilig war, geschah es, daß er einem 
Bauern einen falschen Zahn gezogen hatte. Als 
er sein Versehen bemerkte, drückte er seinen 
Patienten, trotz dessen Geschrei, in seinen Stuhl 
zurück und zog ihm mit starker Hand, trotz wilder 
Gegenwehr, den zweiten heraus. Einem anderen 
Bauender sich nicht untersuchen lassen wollte, ver-
abfolgte er eine tüchtige Ohrfeige. „Willst du nun 
gehorchen, mein Sohn?" fragte er dann milde, 
und der Bauer hielt still wie ein Lamm. „Der 
Doktor hat eine schnelle Hand," sagten die Leute, 
halb anerkennend, halb in Furcht. 
Er war ein glänzender Chirurg; mit schneller 
Hand machte er, in den primitivsten Verhaltnissen, 
die kühnsten Operationen. Um die neuen Er­
rungenschaften auf wissenschaftlichem Gebiet küm-
merte er sich nicht viel: „Ich bin nun einmal 
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Bauerndoktor und kein gelehrtes Tier!" sagte er 
fröhlich. „Was ich gelernt Hobe, reicht für meine 
Bedürfnisse noch lange genug." 
Auf sein Außeres gab er nicht viel, zum Beispiel 
trug er, zum Kummer seiner Frau, niemals einen 
Schlips. Allmahlich schaffte er sogar seine Kragen 
ab, die ihn in der Gartenarbeit nur hinderten. 
Kaufte er einen Hering, so trug er ihn uneinge-
wickelt, mit Daumen und Zeigefinger am Kopf 
haltend, über die Straße. Begegneten wir ihm 
und riefen entrüstet: „Aber Onkelchen, wie kannst 
du nur so über die Straße gehen!" dann schwenkte 
er lustig den Hering gegen uns hin, daß wir lachend 
zur Seite sprangen, um keine Spritzer auf unsere 
Kleider zu erhalten. Er konnte oft unduldsam 
sein; so konnte er manchmal namenlos zornig 
werden über Dinge, die diesen Zorn gar nicht ver-
dienten. Zum Beispiel reizten ihn elegant ge-
kleidete russische Beamte derartig, daß er, wenn 
er sie von fern über die Straße kommen sah, schnell 
in ein Haus hineinging, um ihnen nicht zu be-
gegnen, und so lange die Türe geschlossen hielt, 
bis sie vorüber waren. 
Eine Quelle des Zorns für ihn waren auch die 
Radfahrer. Er konnte sie nicht vertragen. „Kind, 
es ist gegen Gottes Ordnung, auf einem Rav 
durch die Welt zu fahren!" sagte er. 
Wenn er krank wurde, brach er völlig zusammen, 
denn jede Krankheit überfiel ihn mit ganzer Macht. 
Rekonvaleszenzen aber kannte er nicht. Einmal, 
nach einer heftigen Erkrankung, überraschte er uns 
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damit, daß er unerwartet, mit Wasserstiefeln an-
getan, mitten unter uns stand, die wir angstvoll 
beisammen saßen und nur flüsterten, um seinen 
Schlaf nicht zu stören. 
„Macht keine so dummen Gesichter," sagte er 
lustig, „Gott schenkte mir einen schönen Schlaf, 
und nun bin ich gesund, noch sterbe ich lange nicht. 
Und wenn ein Livonus sagt: „Ich bin gesund," 
so ist er's. Ich gehe auf den Kirchhof; wer kommt 
mit?" 
Er war schon in den achtziger Jahren, als wir 
ihn zu unserem Entsetzen hoch oben im Gipfel 
eines Apfelbaumes entdeckten, wo er einen Ast 
absagte. Plötzlich ein Krachen, der Ast, auf dem 
er stand, brach, und er kam mit zwei Ästen unter 
dem Arm, die ihm als Fallschirm dienten, ganz 
sachte auf die Erde herab. 
„Das tue ich nun nicht mehr," sagte er, als er, 
ein wenig blaß, zu uns trat, die wir wortlos vor 
Schrecken da standen. „Gott hat mir eben ein 
wenig auf die Finger geklopft!" Trotzdem wurde 
er noch einmal nach diesem Fall im Winter schnee-
schaufelnd auf dem Hausdach gefunden, wo er von 
der ganz aufgeregten Jenny herabgeholt werden 
mußte. 
Furcht — dieses Wort gab es nicht in seinem 
Leben, weder physische, noch moralische Furcht 
kannte er bis an seinen Tod. 
Als er seinen Beruf aufgab, lebte er ganz für 
seine Gartenarbeit, er trug dabei einen Rock, 
den wir „den Dlrock" nannten. Er hatte ihn 
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beim Anstreichen seiner Gartenbanke ganz mit 
Ölfarbe befleckt, aber die Flecken auszunehmen 
erlaubte er nicht. „Dummes Zeug! es ist keine 
Schande, wenn man sieht, daß ich arbeite." Noch 
andere Spuren zeigte der Rock, an dem alles 
abgewischt wurde, was er in die Hand nahm; 
oft schielte er dabei mit schelmischem Ausdruck 
nach seiner vornehmen Frau hinüber. Ekel oder 
Grausen kannte er nicht. Als Kreisarzt mußte 
er bei aufgefundenen Leichen die Todesursache 
feststellen. So kam es, daß ihm im Wmter kleine 
Kinderleichen ins Haus gebracht wurden. War 
es kalt, so kamen die Leichen steif gefroren an, 
und mußten zur Untersuchung erst auftauen. 
Zu dem Zweck stellte er sie am warmen Ofen 
auf, da hörte man, namentlich in der Stille der 
Nacht, manchmal einen klatschenden Laut, die 
kleine Leiche war aufgetaut und brach zusammen. 
Sprach einer von uns sein Grausen darüber 
aus, dann konnte er sehr heftig auffahren, denn 
dafür hatte er kein Verständnis. 
Wir neckten ihn oft damit, daß er gar nicht 
nach seinem hohen Rang und seinen großen Orden 
sich zu betragen verstünde; dann sagte er: „Was 
sollen mir die elenden russischen Wladimirs! 
Ich bin Dorpater Student und Livone gewesen, 
und habe meine Doktordissertation aus Dorpat. 
Das ist alles tausendmal mehr wert, als der 
alberne russische Kram!" Er war deutsch wie wir 
alle, bis in jede Faser seiner alten Burschenseele 
hinein. Als Gründer der Studentenverbindung 
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Livonia ging ihm nichts über seine Livonen, denen 
er nur Bestes und Edelf.es zutraute. Im Winter 
sollte das große fünfundsiebzigjahrige Jubiläum 
der Livonia gefeiert werden, die Korporation 
wollte ihn als einzigen lebenden Stifter dabei 
haben; man plante, ihn in einer Kutsche, sorgfältig 
behütet, nach Dorpat, der Universitätsstadt, zu 
bringen. Er war mit seinen 94 Jahren begeistert 
dabei, aber schon im November schloß er seine 
alten, lieben Augen. 
Tante Adele war ganz anders geartet wie 
Onkel, und sowohl äußerlich wie innerlich konnte 
man keine größeren Gegensätze sehen wie die 
beiden. Er klein, etwas dick, gebeugt, sprühend 
lebendig, mit einem Gesicht voll strahlenden 
Lebens. Sie groß, schlank, sich sehr gerade haltend, 
in ihrer stolzen, vornehm liebenswürdigen Art. 
Sie war im adeligen Fräuleinstift in Petersburg 
erzogen, in allen weiblichen Künsten geschult. 
Sie malte, machte schöne Handarbeiten, deren 
Muster sie selbst entwarf. Sie dichtete, schrieb 
kleine anmutige Theaterstücke für uns, verstand 
glänzend zu repräsentieren, und war fein, ver-
feindlich und liebenswürdig. Sich sehr gerade 
haltend, sehe ich sie immer an ihrem Nähtisch 
sitzend, mit einem Spitzenhäubchen auf den: dunkel-
blonden, gewellten Haar, freundlich nach uns 
hinschauend, wenn wir lachend und übermütig 
zu ihr hereinbrausten. 
Es war ihr unser stürmisches Treiben gewiß 
nicht immer recht, jedenfalls war es anders, wie 
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sie es in ihrer Jugend gewohnt war, aber mit 
großartiger Güte, mit feinem Takt und Humor 
fand sie sich in alles. Sie war voll feiner Klug-
heit und voll großer Liebe. 
Kein ganz leichtes Erbe war es, was sie antrat, 
als sie Onkels dritte Frau wurde. Aber uns war 
sie eine geliebte Tante geworden, in deren Haus 
wir alle Liebe einer nahen Verwandten fanden. 
Und nun bleibt noch Jenny, von der ich erzählen 
will. Wir liebten sie schon als Kinder schwärme-
risch! Sie war immer fröhlich mit uns, verwöhnte 
uns namenlos, hatte das tiefste Interesse für alle 
unsere kleinen Freuden und Leiden! Immer 
steckte sie uns was Gutes zu und verwahrte Scho-
kolade und Bonbons in ihrem Zimmer für uns. 
Sie war eine Tochter aus Onkels erster Ehe; 
klein, mit einem edlen, feinen Gesicht, dunklen 
Augen und krausem, schwarzem Haar. Klug, 
tatkräftig, mit schnellem, schlagfertigem Witz 
begabt, voller Humor, war sie in vielen Dingen 
die rechte Tochter ihres Vaters, von dem sie auch 
ein großes Stück Originalität geerbt hatte. 
Sie führte den Hausstand; während wir fröhlich 
genossen, stand sie in der Küche und kochte und 
schmorte das Essen für die Unmenge von Gästen. 
Sie hatte ein schweres Los gehabt. Sie war 
verlobt mit dem Sohn des befreundeten Nach-
barhauses. Schon als Knabe umgab er sie mit 
steter Sorgfalt und fast unterwürfiger Knaben-
schwärmerei. Als sie erwachsen waren, warb er 
um sie, sie wies ihn ab; denn seine sklavische Hin­
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gäbe konnte in ihrer starken Natur keine Gegen-
liebe erwecken. Aber er ließ sich nicht irremachen, 
in nie wankender Treue, in unveränderter Liebe 
warb er Jahre um sie, bis er sie überwand; sie 
gewann ihn lieb und gab ihm ihr Jawort. 
Aber seltsam, als er sein so glühend erstrebtes 
Ziel erreicht hatte, stellte sich bald bei ihm eine 
Art Ernüchterung ein, und kurz vor der Hochzeit 
löste er die Verlobung unter Umständen, die die 
Wunden, die er geschlagen, noch vergifteten. 
Das alles hatte sie gelitten, und da sie ein starker 
Mensch war mit manchen Härten, litt sie bis zur 
Vernichtung. Aber sie war nicht nur stark, sie 
war auch fromm, und aus all den erlebten Bitter-
ketten rettete sie sich ein Herz voll unerschöpflicher 
Liebe, Güte und Selbstlosigkeit. Jeder bekam 
den Segen dieser Liebe zu spüren, der in ihre 
Nähe kam. Sie hatte die seltene Fähigkeit, mit 
jedem Menschen die Sprache zu reden, die sein 
Herz verstand. Ob alt, ob jung, ob arm, ob reich, 
ob gebildet oder ungebildet, ob Mann oder Weib, 
jeder öffnete ihr sein Herz, und sie teilte Freuden 
und Leiden mit jedem, der zu ihr kam. 
Wie begeistert nahm sie Anteil an unseren über-
mutigen Plänen und Unternehmungen, freilich 
nie jemals anders als aus der Ferne, denn sie 
machte nie Besuche, beteiligte sich nie an unfern 
Ausflügen. Da blieb sie eisern, auch gegen unser 
noch so stürmisches Bitten und Flehen. 
Aber ebenso wie sie an unfern Freuden teil­
nahm, ja noch viel mehr teilte sie unsere Leiden. 
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Man hatte nie Geheimnisse vor ihr, und keiner 
verstand so tröjicnd, so lindernd einen zu streicheln, 
wenn man betrübt war, wie sie. 
Doch nicht nur für uns war sie da, sondern 
auch für jeden im kleinen Städtchen. Für die 
Kranken kochte sie Suppen, und brachte sie still 
und heimlich selbst hin. Niemand verband so zu 
pflegen wie sie, und wenn es Krankheit unter 
den Freunden gab, wollte man nur sie zur Pflege 
haben. Ging es zum Sterben, da verstand nie-
mand es besser als sie, die Angst und die Not zu 
lindern, mit weicher Hand glättete sie die Kissen, 
hielt angstvolle bebende Hände tröstend in den 
ihren, und drückte müde Augen zur letzten Ruhe zu. 
Wir waren in unserm jugendlichen Egoismus 
oft empört, daß wir die so sehr Geliebte nicht ganz 
für uns hatten, daß wir sie mit jedem estnischen 
Bäckerweib, das an den Straßenecken Kringel 
verkaufte, teilen mußten; denn wir behaupteten, 
mit derselben Hingabe, demselben Eingehen 
könnte sie die Leidens- und Freudengeschichten 
der Estenweiber anhören, wie unsere Ergüsse. 
Die Jahre kamen und gingen, so manches hatte 
sich in unserm Leben verändert. Nur eins nicht, 
die begeisterte Liebe für dieses Stück Erde, für 
dieses geliebte Haus. Noch immer erklang heller 
Jubel, wenn es im Frühling hieß: „Im Sommer 
geht es wieder nach Weißenstein." 
Nicht mehr im alten grünen Planwagen mit 
dem seltsamen Geruch nach Heukissen und altem 
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Leder, wurden die hundert Werft von Pernau 
zurückgelegt. 
Die Eisenbahn hatte sich auf fünfzig Werst dem 
Stadtchen genähert, und im hohen Postwagen 
rasselte man über das holprige Straßenpflaster 
in die Stadt. 
Und auf der Steintreppe standen wie immer 
die lieben Bewohner des Doktorhauses, mit 
offenen Armen und Hellem Jubel uns grüßend. 
Die Vettern waren herangewachsen, Hermann 
war ein ernsthafter Student der Theologie, Gustav 
Gymnasiast, Georg unser fröhlicher Hausgenosse 
in Riga. 
Im Hause aber hatte sich nichts verändert, 
alles war noch ganz so, wie wir es als Kinder 
gekannt und geliebt. Ebenso hell strahlte die 
Sonne über dem schönen Garten in seiner Blüten-
pracht, fast noch froher flutete das Leben durchs 
Haus. Nur die alte Anna war allmählich ständig 
in den Ruhestand versetzt worden, nur noch zum 
Tassenwaschen war sie zu gebrauchen. Heiße 
Kämpfe hatte es gegeben, bis man ihr das Kaffee-
machen entwunden. 
Sie wollte dieses letzte Ehrenamt um keinen 
Preis aus der Hand geben, aber als einmal der 
Krahn der Kanne verstopft war und bei näherer 
Untersuchung das Hindernis als eine Menge 
Haare sich auswies, da erhoben die Vettern einen 
derartigen Höllenlärm, daß man ihr dieses Amt 
fast mit Gewalt nahm. Ich blicke weit zurück, die 
Jahre schwinden und ich sehe mein Leben dort 
$> u n rt t u s , Onkel Hermann. 3 
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wie in Bildem an mir vorüberziehen. Ein Bild 
nach dem anderen steigt empor, alle voll Licht, 
voll Freude. Steigt empor voller Glanz, sinkt 
wieder nieder, der Glanz erlischt! — 
I. 
Ich bin ein kleines Madchen mit spiegelblank 
gebürstetem Haar, das gerade gescheitelt, in zwei 
dicken, stramm geflochtenen Aöpfen mir über den 
Rücken hängt. 
Ich bin sehr wild in Weißenstein geworden, 
Mutter sagt, das sei hauptsächlich Georgs Schuld. 
Ich werfe mit Bohnenstangen ins Ziel, springe 
aus der Bodenluke und klettre den Vettern nach 
auf die Bäume. Ich fühle mich dabei stolz und 
wichtig: „ganz wie ein Junge." Ich siehe im 
Garten vor der Veranda und blicke sehnsüchtig 
aufs Hausdach. 
Hoch oben auf dem Giebel sitzt Georg, rittlings, 
und pfeift und jauchzt in die Sonne. Ich stehe 
schon eine Weile da, aber er macht, als sähe er 
mich nicht. 
Warum hatte er nur die Leiter heraufgezogen, 
nun konnte ich ihm ja nicht nachklettern. Das 
hatte er ganz absichtlich getan, wie schlecht war er 
doch! ein böser Junge! Trotz und heißes Ver-
langen kämpften in meinem Herzen, endlich siegte 
letzteres, aber es klang doch noch ziemlich trotzig 
und befehlend, als ich rief: „Laß die Leiter 
herunter, ich will auch aufs Dach!" Georg lacht: 
„Das darfst du gar nicht, du bist ein Mädchen und 
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kannst nicht so hoch klettern wie ein Junge." Was 
alles Madchen nicht sollten, es war geradezu 
schrecklich, ein Madchen zu sein! Ich wurde ganz 
heiß vor Zorn: „Schäme dich, so was zu sagen," 
schrie ich heftig, „ich kann alles machen, was ihr 
dummen Jungens macht!" 
„Oho!" 
„Jawohl kann ich das! Sprang ich nicht gerade 
wie ihr gestern aus der Bodenluke ins Heu auf 
dem Hof?" 
„Ja, und ich bekam die Schelte nachher von 
deiner Mutter, und ich sollte dich nicht alles machen 
lassen, was ich tue, du wirst so wild und unartig." 
„Ich will aber auch aufs Dach, hörst du!" 
„So klettere doch!" 
Ich weinte. Georg war sehr gutmütig, Tranen 
konnte er nicht sehen, mit Tranen konnte man 
eigentlich alles bei ihm erreichen. 
Aber dieses Mal blieb er gefühllos. 
„Sag': bitte, lieber, guter Georg," sagte er, 
„vielleicht lasse ich dann die Leiter herunter." 
Ich schwieg. 
„Wenn du wüßtest, wie schön es hier ist," sagte 
er grausam, „und wie weit man sieht! Ich sehe 
den Marktplatz und die Kirche, und den Weg 
zum Kirchhof und —•" Nein, das war ja gar nicht 
zum Aushalten! Ich stürzte davon, ein böser 
Plan war plötzlich in meiner Seele entstanden, 
den ich ohne Besinnung ausführte. 
Georg hatte aufgehört zu pfeifen, es war doch 
langweilig, so allein oben, er schickte sich eben an, 
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seinen luftigen Sitz zu verlassen, da flog die Garten-
tür auf und ich sauste in den Garten, ich war ganz 
atemlos. 
„So, nun hast du es," rief ich, „nun habe ich 
dein Vogelbauer aufgemacht, und habe alle 
Vögel losgelassen!" 
Er hielt im Hinuntergleiten inne, er war wie 
erstarrt, er konnte nichts sagen, ihm fehlte der 
Atem. Endlich konnte er sprechen: 
„Du hast sie losgelassen!? Alle?" 
„Alle," schrie ich triumphierend. 
Da kam Leben in seine erstarrten Glieder! 
Er rutschte, kollerte, stürzte vom Dach herunter, 
über das Verandadach, mit einem wilden Schrei 
lag er auf der Erde. 
Ehe er noch auf die Füße kam, war ich fort! 
Laut schreiend, denn ich fürchtete mich namenlos, 
raste ich davon, durch den Garten hinein in den 
Hof, mit einem Krach fiel ich gegen die Küchentür, 
mit meinem letzten Atem: „Jenny! Jenny!" 
rufend. 
Er war mir dicht auf den Fersen, mit entstelltem 
Gesicht stürzte er mir nach, „ich schlag' dich tot! 
Ich schlag' dich tot!" rufend. Er war jähzornig, 
heftig, die Brüder nannten ihn den Berserker, 
noch nie hatte ich einen Menschen so gesehen. 
Jenny fing ihn in der Küche in ihren Armen 
auf; ich hatte mich unter der Treppe, die zum 
Bodenzimmer führte, versteckt. 
Er war wie blind und schlug um sich: „Wo ist 
sie? wo ist sie? ich schlag'sie tot!" Jenny kannte 
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ihren wilden, jüngsten Bruder, sie verstand ihn 
zu zähmen. 
„Schäme dich," sagte sie mit ihrer guten 
Stimme, „ein kleines Mädchen willst du 
schlagen!" 
Er kam zur Besinnung. „Sie hat meine Vögel 
losgelassen!" stieß er hervor, während Tränen 
des Zorns aus seinen Augen sprangen. 
„Das war sehr schlecht von ihr," sagte Jenny 
wieder in ihrer liebevollen, beruhigenden Art. 
„Aber denk' doch nur, wie froh die Vögel jetzt 
sind, nun sind sie frei!" 
So tröstete sie ihn, strich ihm die Haare 
glatt, rückte seinen Kragen zurecht, gab ihm 
heiße Pfannkuchen und schickte ihn dann einiger-
maßen beruhigt in den Garten mit der tröst-
liehen Aussicht: „Bald ist das Mittagessen fertig, 
dann darf man dir nicht ansehen, daß du 
geweint hast." 
Jenny tröstete auch mich, doch das ging viel 
schwerer wie bei Georg. „Du mußt ihn um Ver-
zeihung bitten," sagte sie. „Ach ja! ach ja!" Ich 
war zu allem bereit. 
Jenny ging mit mir in den Garten, wir suchten 
ihn, er steckte in den Beerensträuchern und schien 
wieder ganz vergnügt. 
Bei meinem Anblick verfinsterte sich sein helles 
Knabengesicht, ich fürchtete mich und versteckte 
mich hinter Jenny. 
Die zog mich hervor und schob mich unter 
freundlichem Zureden zu Georg hin; ich streckte 
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meine Hand aus und faßte schüchtern nach seiner: 
„Ach, bitte! vergib mir," murmelte ich. 
Er ließ meine Hand fallen und sagte verächt­
lich: „Furcht kennst du, aber keine Besserung." 
II. 
Ich bin sechzehn Jahre alt, mein Geburtstag 
wird gefeiert. Ich habe ein weißes Kleid be-
kommen, mein Geburtstagstisch ist auf der Veranda 
gedeckt, Zentifolienrosen decken den Tisch, so daß 
man das weiße Damasttuch nicht sieht. 
Ich bin selig! Sechzehn Jahr'! Mein Gott! 
was wird das Leben bringen?" 
Freude, Freude und Lachen, wie könnte es 
denn anders sein! Alles jubelt, die Sonne strahlt, 
die Blumen blühen, alles umgibt mich mit Liebe. 
Ich gehe durch den Garten, ich falte die Hände, 
ich bete. Immer dasselbe: „Mein Gott! ich danke 
Dir, das Leben ist zu schon!" 
Am Nachmittag winkt Georg mir: „Ich habe 
ein Geschenk für dich. Komm, daß niemand uns 
sieht. Mein Geschenk ist in den Steinbrüchen 
versteckt, keiner soll es wissen." 
Ich fasse seine Hand, wir laufen eilig durch den 
Garten, durchs kleine Hinterpförtchen, über die 
Wiesen, dem Walde zu. 
Da sind die Steinbrüche, wir gehen langsam 
die schmalen Waldwege bergauf, bergab. 
Der Wald ist geheimnisvoll, voller Höhlen 
und Schluchten. Golden zittert das Licht auf dem 
Moos und fällt auf unfern Weg. Wir verstehen 
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uns, sehen alles Schöne, die einsamen großen 
Glockenblumen, auf schwankenden Stengeln, wir 
fühlen die Stille. 
Und nun kam mein Geschenk. Über eine Höhle 
wölbte eine Linde ihre grünen Gezweige. Selt-
sam verflochten ruhten ihre Wurzeln wie eine 
Wiege über dem Eingang der Höhle. 
Dieses Platzchen hatte Georg für mich entdeckt. 
Das Wurzelgcflecht war dicht mit Moos gefüttert. 
Georg strahlte. „Hier sollst du liegen," sagte er. 
Er half mir hinein. Wie in einem Nestchen 
lag sich's da, als schützendes Dach die Zweige 
der Linde über mir, rings um mich das Schweigen 
des Waldes. Ich liege ganz still. Georg hat mir 
eine große blaue Glockenblume in die Hand gelegt. 
„Das ist dein Szepter," sagt er. „Nun bist du 
die Waldeskönigin und ich bin dein Knappe, der 
dich bewacht. Kein Unglück kann dich treffen, 
ich liege mit meiner Lanze vor deiner Schwelle 
und kämpfe gegen Drachen." Es ist ganz still, 
kein Windhauch rührt die Blatter über uns. 
Ich denke goldene Traume, leise fange ich an, 
zu singen: 
„O du lichtgrüne Welt, 
Ach! wie strahlst du vor Lust!" 
Dann schweigen wir. Georg schwärmt eben für 
Storm, er sagt ein Lied von ihm: 
„Hier an der Bergeshalde 
Verstummet gauz der Wind, 
Die Zweige hängen nieder, 
Darunter sitzt das Kind." 
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Das gefällt mir nicht, ich bin doch eben sech-
zehn Jahre alt geworden. 
„Das stimmt nicht/' sage ich etwas gereizt, nun 
bin ich ein junges Mädchen, sechzehn Jahre alt!" 
Er fährt unbeirrt fort: 
„Sie sieht mich an verständig, 
Es geht mir durch den Sinn:' 
Sie hat die goldenen Augen 
Der Waldeskönigin." 
„Heute hast du auch goldne Augen," sagt er. 
Ich bin herbe und scheu, die Sprache ärgert mich. 
Ich fahre von meinem Traumlager empor. 
„Schafskopf!" sage ich, und sonst nichts. 
Georg lacht. 
III. 
Es ist Abend. Onkel Hermann und ich sind von 
einem Spaziergang heimgekehrt. Die Sonne 
steht tief, die Häuser werfen lange Schatten. Die 
Welt ist hell, als hätte die Sonne noch all ihr Licht 
auf der Erde gelassen, als sie sich zum Scheiden 
anschickte. 
Wir sitzen auf den Stufen der Steintreppe 
Hand in Hand. Wir blicken die Straße hinauf 
über den grünbewachsenen Marktplatz, zur Kirche 
mit ihrer leuchtend blauen Uhr, und dem un-
proportionierten Turm, der spitz in den lichten 
Abendhimmel ragt. 
Schwalben schwirren mit jauchzendem Schrei 
an uns vorüber, wir schauen ihnen nach, bis sie 
im leuchtenden Abendhimmel versinken. So 
findet uns der Abend oft. 
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Onkel spricht vom Leben, das unser wartet, 
wenn dieses Leben zu Ende gegangen ist. Es ist 
ihm so nah, so voller Herrlichkeit, daß meine junge 
Seele sich danach sehnt, wie nach schönster Voll-
endung. 
„Unter Deinen Lebensbäumen 
Wird uns sein, als ob wir träumen." 
„Wenn ich nicht mehr bin," sagt die liebe, alte 
Stimme neben mir, „dann denk' an diese Stunde! 
Du stehst mitten im Leben, das will viel von dir, 
gibt dir viel, pack' es, sonst lauft es dir davon! 
Aber vergiß nicht, daß jeder Tag seine Ruhe-
stunden für die Seele haben muß, erlaube nicht, 
daß er dich auffrißt! Unsere Seele gehört unserm 
Heiland. Er hat sie teuer bezahlt! O mein Gott! 
wie dank ich dir für Deine Treue!" 
Ich fasse fester die liebe alte Hand, die so ab-
gearbeitet in der meinen liegt, und küsse sie. Kann 
ich mir ein Leben denken, ohne daß diese Hand 
die meine halt? 
Und doch kam einstmals ein Tag, an dem diese 
Hände erkaltet über einer stillen Brust gefaltet 
lagen, keinem mehr Gutes tuend. Ein Tag, an 
dem man ihn über diese Steinstufen trug, über die 
sein Fuß so oft geschritten, und ich habe gelernt 
zu leben, ohne diese große, tiefe Liebe, die so stark 
über meinem jungen Leben wachte. 
IV. 
Es ist ein stiller, heißer Sommertag, der Garten 
voller Rosen- und Jasminduft, Reseden und 
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wohlriechenden Erbsen. Links von der Veranda 
befindet sich ein großes Beet voller Lilien, die 
in ihrer reinen Stille schneeweiß zum Himmel 
streben. 
Alles hält im Hause Nachmittagsruhe, ich sitze auf 
der Veranda und blicke in den blühenden Garten. 
Kein Laut weit und breit als das Schwirren der 
Schwalben in der heißen Sommerluft, dazwischen 
ein verirrtet1 Ruf aus den Nachbargarten. 
„O du Welt voller Licht." 
Da, ein starker, junger Schritt auf der Veranda. 
Georg steht in der Tür. Er ist groß, breitschultrig, 
mit blondem Lockenhaar und Leben sprühenden 
Augen; mein bester Kamerad, mein liebster Ge-
fährte, in dessen Nähe das Lachen nie endet. 
Erwartungsvoll blicke ich zu ihm auf, er hat immer 
einen Plan. 
„Weißt du was?" sagt er, „der Tag ist köstlich, 
alles schläft im Hause. Wollen wir ins Moor? 
Nicht viel fragen! Da gibt es zu viel Antworten! 
Komm, nimm deinen Hut, ich gebe dir meinen 
Stock. Wir gehen in die weite Welt!" 
Ich springe jauchzend empor: „Aber wenn es 
nachher Schelte regnet," sage ich dann bedenklich. 
„Die halten wir aus und schütteln sie wieder 
ab," ist seine unbekümmerte Antwort. Ich bin 
dabei. 
Heimlich schleichen wir durch den Garten. Die 
alte Magd hat die Weisung, zu sagen, daß wir 
erst spät heimkämen, wir wären ins Moor ge-
gangen. Sie murmelt etwas vor sich hin. Georg 
43 
lacht. „Ach! schweig' doch. Alte! Dich wird 
keiner schelten, alles trifft nachher uns!" 
Wir schlüpfen durchs Gartenpförtchen, über 
die Wiesen hin geht es eilig. Nun nimmt der 
Waldesschatten uns auf, unser Schritt wird lang-
samer. Wie herrlich ist die Welt! Hohe Tannen 
ragen in die klare Sommerluft, unhörbar 
gehen unsere Schritte übers weiche Moos. 
Es ist ganz dunkel, fast feierlich unter den 
Tannen, aber oben in den Gipfeln liegt goldener 
Sonnenschein. 
Wir verstehen uns so gut im Walde. Georg 
fühlt und sieht alle Schönheit um ihn, auch die 
zarte stille, seinem hellen Blick entgeht nichts. 
Dann weist er nur mit seiner Hand danach: „Siehst 
du es auch?" Ich nicke fröhlich, wortlos, wir 
brauchen gar nicht zu reden, wir sind einig. 
Warum nur zanken wir uns so oft im Leben? 
— Es waren böse Tage gewesen, da war ein 
kleines Ding, ein Mädchen, etwas jünger als ich, 
zart, blond, mit blauen Augen und rosigen Wangen, 
die bei jeder Gelegenheit so lieblich erröten konnte, 
daß es wie eine Welle über ihr zartes Gesichtchen 
lief. — 
Georg schwärmte für dieses Erröten. „Sie ist 
so weiblich!" sagte er. „Und so dumm, wie eine 
Gans," fügte ich erbarmungslos hinzu. Das 
ärgerte ihn, er hatte sie gern. Sie war verliebt 
in ihn und bewunderte ihn, sie zeigte es bei jeder 
Gelegenheit, das beleidigte mich, denn es war 
ja ganz unmöglich! 
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Nie war ich so herbe, so scharf und streitbar, als 
wenn sie dabei war. Georg bemühte sich ritterlich 
um sie, sie tat so hilflos, so ängstlich, war so an-
lehnungsbedürftig. Sie schrie, wenn ein Frosch 
über den Weg sprang, und flüchtete sich zu Georg, 
wenn ich einen Stock nahm und nach dem Frosch 
schlug. 
Ein stiller Kampf zwischen Georg und mir 
entbrannte. Spielten wir Reif, so warf Georg 
ihr den Reif immer so behutsam zu, und so niedrig 
ließ er ihn fliegen, daß sie ihn fangen mußte, 
ohne jede Mühe. Kam ich an die Reihe, so flog 
der Reif so hoch, daß er fast in den Lüften ver-
schwand und ich trotz aller aufgewandten Kraft 
und Gewandtheit ihn nicht fangen konnte, und 
dann lachte Georg spöttisch. 
Ich war des Streitens müde geworden, ich 
sehnte mich nach Versöhnung, war aber zu stolz 
und herbe, einen Schritt dazu zu tun. „Heute 
wird alles gut!" dachte ich und eine Last fiel mir 
von der Seele. 
Eine seltsame Welt voller Stille, diese weite, 
öde Fläche, ohne Baum, ohne Strauch. Ein 
grüner Mooshügel neben dem andern. 
Mit einem Stock bewaffnet sprang man von 
Hügel zu Hügel, immer weiter, in die Unendlich-
feit hinein. 
Sprang man nebenbei, so versank man bis an 
die Knie ins Moor. Georg hatte uns tüchtige 
Stecken geschnitten: „Soll ich dir helfen beim 
Springen?" 
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„Auf keinen Fall." 
Es ist mein größter Stolz, es den Vettern gleich 
zu tun. 
So springen wir lachend, jauchzend. Da! 
ein Schrei! Ich bin nebenbei gesprungen, bis 
an die Knie ins Moor. 
„Soll ich dir helfen, dann mußt du bitten." 
„Bitten! Nein, das tue ich nicht, ich helfe 
mir schon selber." Georg lacht. 
! „Du wirst schon zu Kreuze kriechen!" 
„Niemals!" 
Mühsam rette ich mich auf den Mooshügel, 
entferne den Morast von Stiefeln und Strümpfen. 
Georg sitzt keck und lustig auf seinem Hügel, und 
lacht mich aus. Seine Mütze sitzt ihm tief im 
Nacken, seine blonden Locken glänzen golden in 
der Sonne. Nein! man kann ihm nicht böse sein. 
„Ich weiß hier eine Quelle in der Nahe," sagt 
er endlich, das Mitleid mit mir siegt über die 
Schadenfreude, „da säubern wir dich." 
Wir springen weiter, da kommt eine trockene, 
hochgelegene Stelle, mitten im Moor, mit Gras 
und Blumen bestanden, ein Flüßchen murmelt 
vorüber. 
Dort machen wir Rast; ich ziehe meine schwarzen 
Schuhe und Strümpfe aus, wasche sie im Fluß. 
Georg hat unterdessen eine sinnreiche Erfindung 
gemacht, er hat Stöcke in die Erde gepflanzt. 
Darauf werden die nassen Sachen gesteckt, damit 
sie schnell trocknen. 
Wir n uns ins Gras, schweigend, träumend. 
46 
Georg unterbricht die Stille: 
„Warum warst du alle diese Tage so?" Mein 
Herz ist plötzlich überströmt von Reue. „Verzeih 
mir doch," sage ich weich, „aber Ella war so albern 
und das gefiel dir! Ich denke, du warst verliebt 
in sie!" Georg wird rot, wie eine Flamme fahrt 
es über sein ausdrucksvolles Gesicht. 
„Nie war ich das," bricht er heftig los, „glaub 
es mir doch! Sie ist nur so zart und fein und so 
hilflos. Ich habe solch ein kameradschaftliches 
Gefühl für sie!" Da lache ich hell auf, ein wenig 
gereizt. „Dein Kamerad bin ich, das darf kein 
anderer sein! Ella ist doch kein Kamerad!" 
„Aber ich bin nicht verliebt in sie!" sagt er 
wieder ganz aufgeregt. 
„Ach! Ihr liebt immer die Dummen!" sage 
ich streng. 
Georg schweigt. — 
Ich lege mich wieder ins Gras zurück, er bleibt 
aufrecht sitzen, er hat den Kopf gewandt, ich sehe 
ihn nur von der Seite. So voll Sehnsucht und 
Trauer ist plötzlich sein heller Blick. 
Ich schlummere ein, wache wieder auf; immer 
sitzt er noch da, unbeweglich mit dem Blick voll 
Sehnsucht und Trauer. Als ich erwache, steht die 
Sonne tiefer: „Hier am Rande des Moores ist 
ein Bauernhaus," sagt Georg, „da gibt es Milch 
und Brot. Wir müssen doch etwas essen!" 
Stiefel und Strümpfe sind trocken, wir springen 
wieder über die Hügel. Da liegt auch schon das 
Bauernhäuschen, klein, schief, mit einem Stroh­
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dach, aber der Garten ist voll blühendem Mohn 
und goldgelben Ringelblumen. Die Bauerin 
bringt Schwarzbrot, Milch und frische Butter. 
Wir legen uns ins Gras, das Brot und die Milch 
stellen wir auf die Erde zwischen uns. Wie das 
schmeckt! 
Vor uns liegt das Moor mit seinen grünen 
Hügeln, flimmernd im Abendsonnenschein; es 
ist so atemlos still in der Welt, wir allein in dem 
großen Schweigen um uns! 
Es ist Zeit, heimzugehen. 
Wir wandern wieder durch den Wald, es ist 
unter den dichten Tannen schon ganz dämmerig 
geworden. Der Wald ist zu Ende, ein weites, 
goldig schimmerndes Kornfeld liegt vor uns. 
„Nun kommt das schönste," sagt Georg, „wir 
kriechen tief ins Kornfeld hinein, dort legen wir 
uns hin und horchen auf die Stille." 
Durch eine Furche gehen wir hinein, ich lasse 
die Ähren leise durch meine Hände gleiten. 
Stimmen! Am Ende der Bauer, dem das 
Feld gehört! 
Wir bücken uns, die goldenen Halme schlagen 
über unseren Häuptern zusammen. So kriechen 
wir geduckt durch die schmalen Furchen, wir wagen 
kaum zu flüstern. 
Ein Stein liegt mitten im Felde, er ist ganz warm 
von der Sonne. Ich setze mich auf den Stein, 
Georg legt sich zu meinen Füßen auf die Erde. 
Mein Schoß ist voller Blumen, ich winde sie 
zu einem Kranz. 
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p" Welch wunderbares Leben, die tausend und 
abertausend Halme dicht beieinander, dazwischen 
Sternblumen und Kornraden, Käfer und Schmet-
terlinge. Wir beobachten all das zahllose Leben, 
das in dem Kornfelde summt, kriecht, flattert, 
horchen auf die Grillen, aufs Singen der Lerchen, 
und schweigen. 
Welch ein Licht in der Welt, welch ein Schweigen 
voller wunderbarer Geheimnisse. Georg hebt 
plötzlich seine Hand und streckt sie nach mir aus. 
„Du!" sagt er, und noch einmal ganz leise: 
„Du!"; sonst nichts. 
War es die Stille, die mir plötzlich den Atem 
raubt, oder liegt etwas im Klang seiner Stimme, 
etwas, was so noch nie darin geklungen? Er­
schrocken, atemlos sehe ich ihn an, eine tiefe Be-
wegung liegt in seinem Gesicht; wie der Blitz 
bricht etwas über mich herein. Ist es Angst? 
Ja, eine törichte, sinnlose Angst. Ich springe 
empor, die Blumen fallen zur Erde, in weitem 
Bogen werfe ich den Kranz von mir, eine Sekunde 
bleibe ich noch so stehen, erschrocken, gebannt — 
dann fange ich an zu laufen, fort, nach Hause. 
In wilden Sätzen geht es aus dem Kornfeld, 
über den grünen Abhang, zur Landstraße, ich 
höre Georg hinter mir rufen: „So warte doch!" 
Ich höre seinen eiligen Schritt dicht hinter mir. 
Wie gehetzt, jage ich weiter, da — eine Weg­
biegung, ich laufe meinem alten, lieben Onkel 
direkt in die Arme. 
„Aber Kind! Du bist ja ganz atemlos!" 
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„Ach, Onkel, Onkel! ich war so erschrocken!" 
„Aber warum denn? was hast du nur?" Nun 
sind sie alle da, die Tanten, meine Mutter, auch 
Georg. Ja, warum erschrak ich nur so sehr? Ich 
muß jetzt selbst über mich lachen, warum denn nur?— 
Die Tanten blicken ernst. Meine Mutter will 
ein strenges Gesicht machen: „So fortzurennen, 
ohne zu fragen!" sagt sie. 
„Laß das Zanken!" schneidet Onkel jedes weitere 
Wort ab. „Nun sind die Sünder heil und lebendig 
wieder da, und das ist die Hauptsache." 
„Georg wird dich noch einmal umbringen mit 
seinen Unternehmungen!" sagt meine Mutter, 
sonst nichts weiter. 
Wir wandern dem Stadtchen zu, das mit 
seinem Kirchturm und den weißen Hausern auS 
dem Grün seiner Gärten schaut. Felder und 
Wiesen weit und breit, und tiefe Stille. 
Wir singen: 
„Der Mond ist aufgegangen, 
Die goldnen Sternlein prangen 
Am Himmel hell und klar." 
Meine Hand ruht in Onkels Hand, er hält sie 
fest. — 
Wir singen weiter: 
„Wie ist die Welt so stille, 
Und in der Dämm'rung Hülle 
So traulich und so hold! 
So ganz wie eine Kammer, 
Wo ihr des Tages Jammer 
Verschlafen und vergessen sollt." 
H u n r t i u s ,  O n k e l  H e r m a n n .  4  
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- „Des Tages Jammer!" Das waren damals 
nur Worte, die meine junge Stimme ahnungslos 
in die laue Abendluft hinaussang. 
Aber einmal sollten auch für mich die Tage 
kommen, wo diese Worte mit ihrem ganzen furcht-
baren Ernst über meinem Leben standen. 
Gesegnet aber ist das Leben, dessen junge Tage 
so voller Licht und Freude waren, wie die meinen. 
Die Erinnerung daran hilft auch „des Tages 
Jammer" tragen. 
V. 
Wir sitzen auf dem grünen Rasen der kleinen 
Wiese, hinten im Park. Wir haben die ganze 
Zeit Beeren gegessen, haben gelacht und uns 
geneckt, und wie Funken fliegen die Neckereien 
und Scherze herüber und hinüber. Auch etwas 
boshaft sind wir manchmal, denn keine Schwäche 
wird geschont. Aber keiner ärgert sich, alles löst 
sich in fröhliches Lachen auf. 
Da — wer war es, der es tat? Ein kleiner, 
grüner Apfel fliegt mit wohlgezieltem Wurf 
durch die Luft, gerade an Georgs Blondkopf. 
„Oho!" Ein zweites Wurfgeschoß folgt. 
Wie es geschah, weiß keiner. Ein wilder Kampf 
ist plötzlich entbrannt, kleine, grüne Apfel, Kasta--
nien fliegen hin und her, die Wiese ist in einen 
wilden Kampfplatz verwandelt. Zwei Parteien 
haben sich gebildet, wildes Kriegsgeschrei erfüllt 
die Luft. Der Kampf zieht sich durch den Garten, 
zur Veranda. 
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Auf unsree Schlachtrufe stürzt alles aus den 
Zimmern: „Hierher!" „Nein, hierher!" Jede 
Partei wirbt wild um Kampfgenossen. Von der 
Straße kommen vorübergehende Freunde dazu. 
Onkel erscheint auf der Veranda, er ist ein heiß-
begehrter Freund, ein gefürchteter Feind, denn 
er ist wie ein Sturmwind und kennt kein Erbarmen. 
Man greift zu allem, was einem in die Hände 
fällt, um es als Waffe, als Wurfgeschoß zu be-
nutzen. Einer stürzt ins Haus, kommt mit samt-
liehen Sofakissen heraus, diese fliegen als Ge-
schösse durch die Luft. 
Auf der Veranda hat sich ein Teil der Kämpfen-
den verschanzt, vom Garten aus fangen die Feinde 
an, die Veranda zu stürmen. 
Ich habe eine Idee, ich laufe durchs Haus, 
durch den Garten, mit wildem Kampfgeschrei 
falle ich dem Feind in den Rücken. Ich habe 
keine Geschosse, da packe ich meine langen Zöpfe 
mit der Hand, große Schleifen flattern an den 
Enden, sausend fliegen sie wie Peitschen durch die 
Luft, schlagen in der Wut des Kampfes den Fein-
den auf die Köpfe. 
„Verrat! ein tückischer Angriff im Rücken, 
fangt sie!" 
Ich laufe atemlos fliehend in den Garten, alle 
Vettern hinter mir drein. Ich werde gefangen, 
und plötzlich, wer erwartete so etwas? heben sie 
mich auf ihre Schultern. Mit wildem Sieges-
geschrei werde ich durch den Garten getragen, 
hoch auf den Schultern der Feinde thronend. 
"7" 1 ^ 'y • 
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Tante Adele steht mitten unter den Kämpfen-
den. Sie macht nie mit, wenn wir tollen, lacht 
aber von Herzen zu unseren Streichen. 
„Nun genug!" ruft sie fröhlich, „Ihr zerbrecht 
mir ja alle Fensterscheiben und zerstört meine 
schönen Sofakissen!" 
Ich liege noch immer hilflos auf den Armen 
und Schultern der Sieger. 
„Laßt sie herunter," kommandiert Onkel. 
„Nein, sie hat Verrat geübt, sie muß gestraft 
werden, wir sperren sie ein!" 
„Ich gebe heute Abend Pfannkuchen mit Zucker-
saft," ruft Tante Adele, „wenn ihr sie loslaßt." 
„Hurra!" 
Ich gleite auf die Erde herab, erhitzt, atemlos 
lachend ruht alles vom Kampfe aus. „Morgen 
machen wir ein Friedensfest!" erklärt Onkel. 
„Was für ein Fest machen wir? Weihnacht oder 
einen Geburtstag?" 
„Einen Geburtstag!" ruft alles. 
Es wird beschlossen, Jennys Geburtstag zu 
feiern. Jenny, die allezeit Hilfreiche, der gute 
Engel des Hauses, soll einen herrlichen Geburtstag 
haben. 
Mit Ungeduld wird die Kaffeestunde erwartet, 
denn jeder will nachher „Besorgungen" machen. 
Meine Mutter und mein Bruder, die Familien-
dichter, verschwinden in ihren Zimmern, Verse 
werden geschmiedet. 
,£)nkel geht in sein Zimmer, die Tür ist ge-
schlössen, er kramt still darin umher. Ich öffne 
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die Türe vorsichtig, Onkel steht an seinemgroßen 
Schrank mit seinen vielen Schubfächern, aus dessen 
geheimnisvollen Tiefen wunderbare Dinge ans 
Tageslicht kommen. Er hört die Tür gehen, 
wendet sich um, und sieht meinen Kopf vorsichtig 
durch den Spalt lugen. 
Sein liebes, altes Gesicht mit den klugen, 
luftigen Augen strahlt, er hebt drohend den Finger: 
„Wirst du wohl? mach', daß du fortkommst!" 
Wir verteilen uns in den Läden des Städtchens, 
keiner darf wissen, was der andere plant. 
V tter Hermann und ich gehen in die Nachbar-
Häuser, ein Gesangsquartett wird zusammen-
gestellt, und ein Morgenständchen wird ein-
studiert. 
Jenny geht ein wenig kummervoll umher: 
„Aber sagt mir doch, warum soll gerade ich es 
sein, die Geburtstag feiert? Kann es nicht lieber 
jemand anders sein?" 
Sie liebt es nicht, der Mittelpunkt unseres 
Kreises zu s in, und ist es doch, für uns alle! „Nein, 
Jenny, gerade dein Geburtstag soll es sein!" 
Sie fügt sich seufzend und geht in die Speise-
kammer, um unter ihren Vorräten Umschau zu 
halten. Der ganze Abend vergeht mit geheimnis-
vollen Vorbereitungen, alles geht früh zu Bett. 
Der Festtag bricht an, strahlend, voller Sonne. 
Die Freunde sind da, der Geburtstagstisch steht 
geschmückt auf der Veranda. 
Was liegt alles drauf? Unmögliche, in der 
Eile zusammengeholte Sachen. Wer kein Geld 
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hatte, etwas zu kaufen, gibt aus seinem Besitz 
was her. Alle Geschenke sind mit Versen ver-
sehen, viele darunter voller Witz und Geist, manche 
mit den wunderlichsten Reimen und den schwan-
kendsten Versfüßen. Alles ist mit Blumen und 
Lichtern geschmückt, in der Mitte des Tisches 
prangt der riesige Geburtstagskringel, das Gelb-
brot, das nie zu einem Fest fehlen darf. 
Das glänzendste Geschenk stammt von Onkel, 
es ist ein riesengroßes Sofakissen, das in der Ver-
borgenheit seines Schrankes geruht, keiner wußte, 
daß er es besaß. 
Am Korridor vor Jennys Zimmer haben sich 
die Sänger postiert; wir sind alle in Festkleidern. 
Nun ertönt der Gesang: 
„Wie schön leuchtet der Morgenstern." 
Jenny steht in der Tür, etwas betreten, sehr 
gerührt, aber die Stimmung mit glänzenden: 
Humor meisternd. 
Alles gratuliert, Jenny wird im Triumph an 
ihren Tisch geführt, jeder zeigt sein Geschenk, 
liest sein Gedicht, das seine Gabe erklärt und 
herausstreicht. 
Endlich sitzt alles am Kc.ffeetisch, unterm großen 
Ahorn im Garten. Der funkelt im herrlichsten 
Blütenschmuck im Morgentau. Wohin man blickt, 
strahlende, frohe Gesichter. Am frühesten ist 
Onkel. 
Plötzlich erhebt er sich, er nimmt seine alte, 
graue Mutze von den weißen Locken, er hält sie 
in seinen gefalteten Händen, sein Blick ist empor­
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gerichtet ins strahlende Blau des Himmels; er 
betet: „Mein Herr und Gott! ich danke Dir, 
daß Du uns diesen Tag erleben laßt! an dem Du 
uns soviel Freude schenkst. 
Nimm unfern armen Dank entgegen, wir geben 
unsere Herzen in Deine Hand! Amen! Und 
nun, Kinder, singt!" 
Jubelnd steigt der Choral in die strahlende 
Morgenluft: 
„Lobe den Herrn, o meine Seele! 
Ich will Ihn loben bis zum Tod!" 
Sie sind fast alle tot, mit denen ich damals 
jung und froh war, fast alle! Und ich sehne mich 
nach ihnen und nach meiner Jugendzeit. 
VI. 
Ich komme von einem Besuch heim, es ist noch 
nicht die Zeit des Abendessens, ich kann noch ein 
wenig durch die stillen Straßen wandern. Aber 
erst tue ich einen Blick in Onkels Studierstube. 
Da sitzt er in seinem Lehnstuhl, mit der großen, 
in Silber gefaßten Brille, auf den Knien hält 
er die Bibel, seinen besten Freund hier auf Erden. 
Ich stehe am Fenster und blicke zu ihm hinein, 
er sieht mich nicht, so vertieft ist er. 
Mein Blick umfaßt mit stürmischer Liebe die 
alte, gebeugte Gestalt, mit dem klugen, lebens-
vollen Gesicht, das Zimmer mit den hohen Bücher-
borden, das kleine Sofa, dessen Sitz hart wie ein 
Stein ist, die alten Bilder an den Wänden, die 
zum Teil ohne Rahmen von Onkels Hand auf die 
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Tapete geklebt sind. Ich sehenden Rokokoschrank 
aus Urvater Zeiten mit den endlos vielen Schieb-
fächern, in dem unter anderen Sachen auch Onkels 
Medizinen und Kräuter stehen, ich sehe die alten, 
dunklen Stühle, kein Stück von allem möchte 
man missen oder an einer anderen Stelle sehen, 
denn so stand alles, seit mein Kinderfuß diese 
Schwelle überschritten. Eine Bewegung, die ich 
mache, läßt ihn aufblicken; wie Sonne fliegt ein 
Lächeln über die lieben alten Züge. „Du bist es!" 
sagt er liebevoll, „komm herein, ich habe ein Herr-
liches Gotteswort für uns beide!" 
Ich fasse das Fensterkreuz, und schwinge mich 
im Augenblick durchs Fenster herein ins Zimmer, 
da sitze ich schon auf dem gestreiften, hochlehnigen 
Stuhl, dicht neben seinem Schreibtisch. 
Das gefällt Onkel. 
:
„£)u bist ein feines Frauenzimmer!" sagt er 
anerkennend, „du machst keine Umstände; nun 
aber hör' zu." Es ist ein Kapitel aus dem Jo-
hannisevangelium, das er liest, das siebzehnte, 
das hohepriesterliche Gebet Jesu für seine Jünger 
und seine Gemeinde, das wie kein Wort sonst den 
festen, unlösbaren Zusammenhang Christi mit 
den Seinen ausspricht: 
„Sie waren Dein und Du hast sie mir gegeben!" 
Wie Onkel die Bibel las! Ganz, als wäre sie 
nur für ihn geschrieben, als spräche Gott mit 
jedem Wort direkt zu ihm, als stünde jeder Ge-
danke darin lebendig und neu vor ihm, und faßte 
seine Seele mit überwältigender Macht. 
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Und wieder ist mir's, als wäre die ewige Stadt 
da, nah, als brauchte man nur einen Schritt zu 
tun, und träte durch ihre Perlentore, „in die Stadt 
der goldenen Gassen," in Jesu unmittelbare 
Nähe. 
Ein Glaube, stark wie ein Felsen, einfach und 
selbstverständlich, wie das friedliche Lächeln eines 
Kinoes, spricht aus ihm. Das ist eine Fcömmig-
feit, ein Glaube, der Berge versetzt. 
Ein langes Leben mit dem lebendigen Erleben 
von Gottes Gnade und Liebe, an jedem Tage 
neu, das ist es, was ich mit Ehrfurcht und Dank 
empfinde und vor mir schaue! 
Manchmal stockt seine Stimme, Tränen stehen 
in seinen Augen, mir ist's, als hörte ich der Engel 
Flüqclrauschen um dieses liebe, alte Haupt. 
Wie vielen warst Du mit der Kraft Deines 
Glaubens, mit der Macht Deiner Liebe, ein 
Fuhrer durch die Wirrnisse des Lebens zum Licht, 
zum ewigen Ziel, Du Geliebter! 
Die liebe alte Stimme schweigt, er nimmt die 
Brille von seinen Augen, faltet die Hände und 
blickt still ins Abendrot, er sagt leise vor sich hin: 
„O Du mein Herr und Gott!" 
Ich siehe auf und schlinge die Arme um ihn; 
meine junge Wange ruht auf seinen Silberlocken: 
„Ach, Onkel! Onkel!" 
VII. 
Wir sind alle zum Abend eingeladen zu einem 
befreundeten Ehepaar. „Es gibt Hühnerbraten 
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und nachher Bowle im Garten!" flüstern die 
Vettern. 
Fröhlich ziehen wir alle zum Fest. 
Onkel geht nicht mit: „So schön, wie mein 
Garten ist doch keiner," sagt er, „ich bleibe zu 
Hause! Aber ihr müßt immer fortrennen!" 
Er haßt es, wenn wir ausgehen, und ist dann 
immer ein wenig verdrießlich. 
Unser Kreis hat sich um einen vergrößert, 
Vetter Samuel ist angekommen. Er ist ein breit-
schultriger, fröhlicher Student, mit dunkelm, ge­
welltem Haar und prachtvollen, funkelnden Augen. 
Er ist voll nie versiegender, guter Laune, über-
sprudelnd von Witz und Humor, größter Schlag-
fertigkeit, und er hat ein heißes Herz. 
Alles erträgt er, nur keine Leere des Herzens, 
und seine Herzensköniginnen wechseln. 
Man raunt sich zu, er habe sich bei seinem Besuch 
hier zu den Osterferien in Elli verliebt, das ist 
die jüngste unserer Nachbarstöchter, ja, man 
munkelt davon, daß er heimlich mit ihr verlobt sei. 
Elli ist noch sehr jung, eben konfirmiert, mit 
einem lieblichen zarten Gesicht und schönen, 
rätselhaften Augen. Sie ist sehr still und zurück-
haltend, wir wissen nicht viel mit ihr anzufangen, 
und keiner weiß, ob seine Liebe zu ihr erwidert 
wird oder nicht. 
Wir beschäftigen uns viel mit ihm, denn jeder 
Tag bringt neue, aufregende Rätsel. „Sind sie 
verlobt oder nicht?" Diese Frage hält uns alle 
in Atem. 
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Vetter Samuel ist wohl der Bedeutendste aus 
unserm Kreise. Neben seinen glänzenden Gaben 
ist er voller Tatkraft und Tüchtigkeit, voller Fleiß 
und Energie. So recht fürs Leben geschaffen, 
hat er den weitaus glänzendsten Weg von allen 
unseren Jugendgefährten gemacht. Sein Name 
ist als Prediger, Redner und Schriftsteller in 
Deutschland überall gekannt. 
Er reizt mich, obschon ich ihn heimlich sehr be-
wundere, einen uneingestandenen Respekt vor 
ihm habe und ein immer dankbares Lachpublikum 
für seine Witze bilde. Trotz alledem reizt er mich! 
Wir sind nicht immer friedlich miteinander, es 
ist etwas in mir, was sich ihm entgegenstellt. 
Ich habe den Verdacht, als hielte er nicht viel 
vom weiblichen Geschlecht, als dächte er, wir 
Mädchen müßten ihm alle zufliegen, wenn er 
nur wollte. Er ist verwöhnt und siegessicher, das 
hält mich immer in einer inneren Entfernung 
von ihm. Meine Stellung zu ihm wechselt zwischen 
großem, warmem Zutrauen und tiefem Miß-
trauen. 
Ich bin noch ein unbewußtes Kind, aber manch-
mal steigt das Gefühl in mir auf, als spielte er 
mit uns allen. 
Wir haben unser Abendessen beendet, alles 
zieht in den Garten. 
Der Garten ist altmodisch, verwildert, voll 
schattig dunkler Gänge und tiefer Lauben. Wir 
haben ein Brautpaar unter uns, Vetter Hermann 
und Nachbars Jenny sind verlobt. Es liegt eine 
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Atmosphäre von festlicher Freude, einer großen, 
schönen Liebe um die beiden, die sie verklärt und 
umhüllt; wie in einer Wolke gehen sie umher. 
Die größte Laube des Gartens ist mit bunten 
Lampen geschmückt, auf dem Tisch steht die Bowle. 
Wir bilden einen schönen vierstimmigen Chor, 
singend wandeln wir durch die Gänge des Gartens. 
Die Bowle vereinigt uns in der großen Laube; 
welch' eine Fröhlichkeit, welch' ein Lachen, wie 
frohe Lieder klingen durch die stille dunkle Sommer-
nacht! 
Nun soll ich singen, wir haben die Lampen 
gelöscht, der Mond steht am Himmel und ver-
breitet sein stilles Licht über uns. 
Ich stille mich unter einen Baum, gegenübel 
der Laube. Der Mond scheint auf mein weißes 
Kleid, meine langen blonden Zöpfe fallen mir über 
die Brust herab, ich habe die Hände gefaltet. Welch 
ein unbeschriebenes Blatt ist meine Seele. Ich singe: 
„Eine blaue Schürze 
Hast du mir gegeben! 
Mutter, schad' ums Färben, 
Mutter, schad' ums Weben. 
Morgen in der Frühes 
Wird sie bleich erscheinen, 
zur Nacht so lange 
Tränen auf sie weinen." 
Mein Singen ist noch ohne Kunst, aber in meiner 
Stimme soll etwas klingen, das an die Herzen 
der Menschen rührt, ich singe aus meiner tiefsten 
Seele heraus. 
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Es ist still geworden in unserm übermütig 
frohen Kreise. Samuel hebt sein Glas: „Du 
sollst leben!" ruft er stark. Alles stimmt freudig 
ein. Dann verlassen sie die Laube, zerstreuen 
sich im Garten, man sieht die hellen und dunkeln 
Gestalten in den mondbeschienenen Gängen auf 
und ab wandeln, in der Tiefe des Gartens ver-
schwinden sie, ich bin allein. 
Da kommt es über mein junges Herz plötzlich 
wie Trauer. Eine Sehnsucht erfaßt es und 
erfüllt es bis in alle Tiefen, eine Sehnsucht 
ohne Namen, ohne Ziel. Ich hebe meine Arme 
hoch empor, ich strecke sie in die weißen Mond-
strahlen; so ist mir's immer, wenn ich gesungen 
habe! Als wüchsen mir Flügel und trügen mich 
doch nicht fort! 
Ich lasse meine Arme sinken, und wandre ge-
dankenverloren durch die Gänge, ich möchte 
keinem begegnen. So biege ich in eine Nußallee, 
in deren Mitte sehe ich Samuel stehen. Samuel 
und Elli. Sie stehen im Mondlicht, das durch die 
Bäume strahlt. Sie hat ihre Arme um seinen 
Nacken gelegt, ihr Gesicht leuchtet schneeweiß 
im Mondschein, es ist zu ihm emporgewandt, 
schimmernd liegt das Licht auf ihrem hellen Haar, 
auf ihrem weißen Kleide. 
Sein Gesicht sehe ich nicht, es liegt im Schatten, 
da beugt er sich tief zu ihr herab, und küßt sie, 
immer wieder, immer wieder auf ihr weißes 
Gesicht. Erschrocken bleibe ich stehen, ich wage 
nicht, mich zu rühren. Dann gehe ich leise fort. 
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erbebend, als hätte ich etwas geraubt, tief im 
Herzen erschauernd. 
Da kommt^Georg in eiligem Lauf auf mich zu, 
er hält mich fest: „Ich will dir was sagen," flüstert 
er, „sie sind verlobt." „Ich weiß es," sage ich leise. 
VIII. 
„Heute haben wir einen Plan," sagt Georg; 
„wir wollen die Nacht in den Steinbrüchen in 
Müntenhof zubringen, und erwarten dort den 
Sonnenaufgang. Wir halten uns ganz still, bis 
die Alten schlafen, dann zieh'n wir los." 
Ich bin so aufgeregt, daß mir die Freude wie 
ein Strom durch alle Adern rauscht, ich kann mich 
gar nicht beherrschen. 
Wie lang dieser Tag doch ist! 
Endlich ist das Haus still, alles ruht. 
Wir treffen uns heimlich im Garten, alle sind 
wir da: „Tante Fritzchen," den Jahren nach 
unsere Älteste, dem Herzen nach unsere Jüngste, 
hat den stolzen Ruhm, unsere „Ehrendame" zu 
sein. — 
Wir ziehen flüsternd, lachend durch die lichte 
Sommernacht, an den stillen Gärten, an den 
schlafenden Häusern der Stadt vorbei, hinaus in 
die schweigenden Felder, in den Wald mit den 
Steinbrüchen. 
Wir kennen dort eine tiefe Höhle, über ihren 
Eingang hängen Brombeerranken, und das Wurzel-
geflecht der Bäume. Große Steine liegen darin 
verstreut. 
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Ein Feuer wird am Eingang entzündet, die 
Höhle wird behaglich eingerichtet. 
Plaids werden auf die Steine gebreitet, eine 
Weinflasche mit Gläsern wird hervorgeholt, Kon-
fekt auf Klettenblättern geordnet. 
Nun brennt das Feuer und wirft seinen Schein 
weit hinein in die Dunkelheit der Wälder; be-
leuchtet unsere jungen, frohen Gesichter. Alles 
hat sich gelagert, die Gläser werden gefüllt. Wir 
singen, plaudern, lachen, sind auch ernsthaft, dis-
kutieren über Lebensanschauungen, über Leiden, 
über Heine und Goethe. Die Vettern und Bruder 
Karl halten Reden, fortreißende, stürmische, über 
das Glück, über die Freude, sie deklamieren ihre 
Gedichte. Karl, Samuel, Georg sind Dichter. 
Die Stimmung wird immer begeisterter; Georg 
erhebt sich, er hat ein Gedicht gemacht, das die 
Stimmung dieser Nacht ausspricht, er steht da, 
hell vom Feuer bestrahlt, er hebt sein Glas: 
„Da, das Glas, du träumender Geselle, 
Sieh', ich bring' es dir mit heiterm Gruß! 
Trink' ihn aus mit vollen, durst'gen Zügen, 
Dieser nächt'gen ^ Stunde Hochgenuß. 
Durch den weiten Bogengang der Grotte 
Schimmert bleich die helle Nacht herein, 
Halbgestürzte Waldesriesen hangen 
Müde über bröckelndem Gestein. 
Draußen stille Sommernacht. Wir sitzen 
Um ein prasselnd Feuer, froh gesellt. 
Wie der Rauch sich aufballt, düster glühend, 
Von der Flammen roter Glut erhellt! 
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Da, das Glas, du träumender Geselle! 
Draußen Nacht und drinnen helle Glut! 
Scheite drauf! und gieß den Wein hinunter, 
Frühlingstrunken ist mir schon zu Mut!" 
Schön und strahlend steht er da, in der Kraft 
und im Glanz seiner Jugend, mit dem Herzen 
voll stürmischer Lust am Leben. 
Ein Menschenkind, geschaffen, um Freude und 
Licht zu tragen, dort, wo er hinkam, und — er 
brach die Herzen derer, die ihn liebten! 
Hatte er als Ritter durch die Welt ziehen können, 
auf Abenteuer aus, mit dem Handschuh seiner 
Dame als Helmzier, beim Turnier in die Schranken 
reiten, Drachen töten, gefangene Jungfrauen 
befreien, oder als Troubadour mit der Zither 
im Arm bei rauschenden Brunnen an heimlichen 
Söllern stehen und singen, das wäre sein Leben 
gewesen! Aber arbeiten, lernen, Eramina machen, 
einen bürgerlichen, soliden Lebensberuf ergreifen, 
das konnte er nicht! Aber Gott fand diese Seele, 
die trotz allem Leichtsinn so voller Schönheit war. 
Er ging ihr nach, er zerbrach sie in ihrem Glanz, 
bis sie Sein Eigentum war, und, groß und ritter-
lich kämpfend, den Weg des Leidens ging, und 
dann heimgehen durfte, dorthin, wo Irren und 
Leiden ein Ende haben. 
Wer von uns ahnte aber jetzt etwas davon? 
Wer unter allen, die wir da so voller Lebens-
Möglichkeiten ums Feuer saßen, wußte etwas 
vom Leben und Leiden, das dem andern bevor-
stand? Wer ahnte etwas von den Schmerzen, 
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die so mancher aus unserem Kreise noch dem 
andern bereiten würde! Kein Schatten von all 
dem trat vor unsere frohen, jungen Seelen. 
Die Stimmung stieg, die leere Flasche wurde 
in weitem Bogen an die Wände der Höhle ge-
schleudert, wo sie klirrend zerbrach. Ihr folgten 
die Weingläser. 
Das Feuer erlosch. 
Wir treten hinaus vor die Höhle, eine tiefe 
Dämmerung erfüllt den Wald. 
„Auf zur Kanzel!" rief eine Stimme. „Ja, 
ja! zur Kanzel!" 
Das war ein flacher, ' vorspringender Stein, 
hoch über den Abhang rpgend. 
„Wir machen ein Feuer auf der Kanzel!" 
schlagt jemand vor. 
Bald lodern die Flammen durch den dämmern-
den Wald, wir sitzen unten im Moos, und sehen 
ihnen zu, bis die Glut verlöscht und das Morgenrot 
durch die Zweige bricht. 
Die jungen Leute treten das Feuer aus, schleu-
dern die Reste von der Kanzel, ein Funkenregen 
fliegt durch den Wald, fällt zu Boden, erlischt. 
Wir wandern heim, die ersten Sonnenstrahlen 
fliegen über die Wiesen, als wir aus dem Walde 
treten. Eine Lerche steigt jauchzend aus dem 
Kornfeld in die klare Morgenluft, alles funkelt 
von Tau. Die Stadt liegt vor uns im Morgen-
glänz. Wir gehen an den schlafenden Häusern 
vorbei, unsere Schritte schallen laut in dem tiefen 
Schweigen der einsamen Gassen. 
H u n n i u s ,  Onkel Hermann 5  
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Nun sind wir daheim, Georg klettert über 
die Pforte und öffnet sie von innen. Wir 
gehen in den Garten, schlafen will man noch 
immer nicht. 
Wir sind hungrig geworden, die Vettern schaffen 
Rat. Von der Veranda kann man in den Keller, 
von dort in die Speisekammer gelangen. Flüsternd, 
vor Lachen erstickend, damit die „Alten" nicht er-
wachen, werden Tische und Stühle in den Garten 
getragen, auf der Veranda zeigt sich eine Fall-
türe, die geöffnet wird. Georg und Samuel 
lassen sich in den Keller hinab, sie erscheinen bald 
mit Brot und Butter, sogar eine Flasche Bier 
haben sie entdeckt. 
Mit ihren Taschenmessern wird das Brot zer-
schnitten, wir essen mit herrlichem Appetit. Nun 
in die Betten, denn am Kaffeetisch darf keiner 
fehlen! 
Als wir ein wenig verschlafen später im Speise-
zimmer erscheinen, droht Onkel lachend mit der 
Faust: „Na, wie ist der Wald in der Nacht, ihr 
Hallunken?" „O Onkel, noch viel tausendmal 
schöner, als am Tage!" 
„So, so! Nun aber trink deinen Kaffee, sonst 
werden deine roten Wangen blaß, und das fehlte 
noch gerade!" 
„Wie sind wir doch im Wandern 
Seitdem so weit verstreut! 
Fragt einer nach dem andern, 
Doch niemand gibt Bescheid. 
Rauscht nur der Wald im Grunde, 
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Fort durch die Einsamkeit, 
Und gibt noch immer Kunde 
Von unserer Jugendzeit. 
IX. 
„Kinder! Kinder!" Es ist Onkels Stimme, 
die durch den Garten ruft. 
In Hast stürzen wir zur Veranda, von deren 
Stufen der Ruf erschallt, über Beete und Beeren-
sträucher in eiligem Lauf setzend. 
„Was gibt's? Was gibt's?" 
Onkel steht auf der Veranda mit einem großen 
Korbe, wir blicken hastig hinein. 
„Eier! Ein ganzer Korb voll Eier!" 
„Ja," sagt Onkel, „den brachte mir eben eine 
Bäuerin, ich opfere ihn euch! Was soll damit 
geschehen?" 
„Wir wollen Goggelmoggel." (Geklopftes Ei 
mit Zucker.) „Nein, Eierkuchen." „Nein, Ochsen-
äugen." (Spiegeleier); so ruft es durcheinander. 
Wir einigen uns auf Ochsenaugen. 
„Gut," entscheidet Onkel, „zu Mittag sollt 
ihr Ochsenaugen haben, und jeder soll davon 
essen, so viel er irgend kann!" Nun ging es eilig 
mit dem Korbe zu Jenny in die Küche. 
„Jenny, Jenny! Heute soll es hundert Ochsen-
äugen geben, jeder soll davon essen, soviel er 
irgend kann!" 
Jenny schlägt die Hände zusammen: 
„Na, das wird eine Arbeit geben, die alle zu 
braten!" 
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„Wir helfen!" rufen wir im Chor. 
„Das kenne ich!" ruft Jenny lachend, „macht 
nur, daß ihr aus meiner Küche kommt. Denkt 
euch lieber was aus, um das Ochsen äugen fest 
zu verherrlichen." 
Wir sind nun alle voll eifriger Vorbereitungen. 
Karl verschließt sich in seinem Zimmer — er 
dichtet. 
Wir schmücken den Mittagstisch im langen 
Speisezimmer, an dessen dunklen Wanden als 
einziger Schmuck Leonardo da Vinci's Abend-
mahl, und Kaiser Nicolai und seine Gemahlin 
in blauer Rahmung hängen. Einer von uns hat 
die Idee, die Speisekammer Jenny zu Ehren 
zu schmücken. 
Es ist die Zeit der Jasminblüte, in Massen 
werden die weißen, duftenden Zweige im Speise-
zimmer verteilt, die Speisekammer mit ihren 
Töpfen und Gläsern ist voller Jasminblüten, sogar 
am geräucherten Schinken hängt ein Jasmin-
strauß. 
Eilig wird ein Quartett probiert. 
Die Mittagsstunde ist da! In Festkleidern 
mit Jasminblüten geschmückt sind wir alle er-
schienen, sogar Onkel hat eine Jasminblüte in 
seinem grauen Rock. 
Wie freudig hält er das Tischgebet. Aller Hände 
falten sich. 
„Du gibst ihnen Speise zu seiner Zeit und 
erfüllst alles, was lebet, mit Wohlgefallen," betet 
Onkel. 
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Alles sitzt auf seinen Plätzen, erwartungsvoll 
den Blick auf die Küchentür gerichtet. 
Jenny erscheint, hinter ihr die Magd mit einer 
Riesenschüssel, auf der die Ochsenaugen liegen. 
Ein markerschütternder Jubel bricht los. 
„Nun aber schweigt und eßt," ruft Onkel. 
Als der erste Sturm vorüber ist, erhebt sich 
Karl. Er hat für jeden ein Gedicht gemacht, das 
er verliest. Es sind Neckereien in Knittelversen, 
die manche kleine Schwäche geißeln, aber es ge-
schieht mit soviel Witz und Humor, daß keiner 
so viel lacht, wie der Getroffene selbst. 
Wie viele Ochsenaugen an dem Tage verzehrt 
wurden, wer weiß es, wer konnte das fest-
stellen! 
Als wir uns müde vom Lachen und gesättigt 
vom Tisch erhoben, sollte Jenny ihre Huldigung 
erhalten. 
In feierlichem Auge wurde sie in die Speise-
kammer geführt, Karl las ein Gedicht vor, das sie 
und den gesegneten Raum verherrlichte. Kopf 
an Kopf standen wir in der engen, kühlen Kammer. 
Jetzt noch zum Schluß ein Quartett, das mit 
seinem übermütigen Jubel die Gläser auf den 
Boden klirren ließ, dann war das Fest zu 
Ende. 
Alles schläft im Hause, ich sitze allein im Garten, 
der voller Zentifolien- und Jasminduft ist. Alles 
ist still, Schwalben schießen jauchzend durch die 




Ich trete in den Saal und sehe Tante Adele 
an ihrem Nähtisch sitzen, ihr Gesicht ist sorgen-
voll. „Was hast du?" frage ich, bestürzt zu ihr 
tretend. „Ach!" sagt sie, „du mußt mir helfen!" 
„Mein alter Herr" — wenn sie ärgerlich auf ihren 
lieben Mann war, nannte sie ihn immer so, „mein 
alter Herr macht wieder mal einen dummen 
Streich, der ihm große Unannehmlichkeiten be-
reiten kann." Und sie erzählt von einem offi-
ziellen Schreiben, das er von seiner Obrigkeit 
erhalten hat. Er ist „Kronsarzt" und erhält da-
zwischen Befehle von seiner Obrigkeit aus Peters-
bürg. Sehr oft fügt er sich ihnen nicht, wenn 
ihm diese Verordnungen nicht passen, wirft sie 
in den Papierkorb und überläßt die Sache Gott. 
Manchmal schon stand es direkt schlimm um 
ihn, er sollte sein Amt verlieren; hätte er in Peters-
bürg nicht hochstehende Freunde gehabt, die seine 
Angelegenheiten immer wieder in Ordnung 
brachten, wäre er langst von seinem Posten ent-
fernt worden. 
„Heute kam wieder solch ein offizielles 
Schreiben," fahrt Tante Abele fort. „Mein alter 
Herr war sehr verdrießlich, wetterte den ganzen 
Morgen über Unvernunft, die Unsinn mache, 
darauf verschwand er in sein Zimmer, erschien 
dann in strahlender Laune und ging in seinen 
Garten. Als ich eine kleine Nachforschung in 
seinem Zimmer machte, fand ich das offizielle 
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Schreiben im Papierkorb; es enthielt eine direkte 
Warnung für ihn. Das geht doch nicht, er ver-
liert noch Amt und Brot. Kannst du nicht etwas 
bei ihm ausrichten?" 
Stolz über meinen Auftrag laufe ich in den 
Garten. Onkel steht in seinen Erbsenbeeten 
mit der Mütze tief im Nacken, er ist strahlend 
fröhlich. Ich lobe seine Erbsen und fange an, 
mich eifrig beim Pflücken zu beteiligen, in meinem 
Kopf nach einer Einleitung für meine Mission 
suchend. Doch hilft ja bei Onkel keine Diplomatie, 
er hat dann solch eigene Art, einen mit listigem 
Augenzwinkern überlegen anzulächeln. „Sag' 
ordentlich und klar gerade heraus, was willst 
du?" sagt er dann, und man ist von vorneherein 
im Nachteil. 
Also, es ist am besten, ich springe mit beiden 
Füßen hinein in die Gefahr! Aber ich kenne 
Onkels Heftigkeit, wenn man ihm entgegentritt! 
Er ist absoluter Selbstherrscher, der keinen Wider-
spruch verträgt. Ich hole tief Atem. 
„Onkelchcn!", er sieht überrascht auf, ein leises 
Mißbehagen fliegt über sein Gesicht, er wittert 
etwas, denn sein Gewissen ist nicht ganz rein. 
„Na also! Was gibt es?" 
Ich nehme mich zusammen. „Du hast heute 
ein Schreiben von deiner Obrigkeit erhalten, 
und hast es nicht beachtet," sage ich mutig. „Tante 
Adele macht sich große Sorgen darum. Der 
Medizinalrat hat schon neulich gesagt, er könne 
nichts für dich mehr tun, wenn du immer deiner 
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Obrigkeit entgegentrittst. Bitte gehorche ihr doch 
dies eine Mal!" 
Sein Gesicht wird rot vor Zorn, er schluckt 
einige Mal, er will seine Heftigkeit durchaus 
niederhalten. Dann setzt er zum Sprechen an, 
aber schweigt noch. Ich werde kühn: „Onkclchen! 
Die Obrigkeit ist doch von Gott, und wir sollen 
ihr gehorchen, auch „der wunderlichen", sagt die 
Bibel." 
Ich sehe ihn ganz stolz an, er läßt mich wirklich 
ausreden. Dann spricht er, mit einer völlig un-
natürlich sanften Stimme. 
„Mein liebes Kind, wer gab^mir meinen Ver-
stand?" 
„Gott!" sage ich betreten. 
„Wozu gab Er ihn mir? Um ihn zu gebrauchen 
oder um ihn in die Tasche zu stecken?" 
Ich sehe, meine Sache wird hoffnungslos. 
„Um ihn zu gebrauchen," sage ich kleinlaut. 
„Also!" sagt er triumphierend, „das siehst du 
selbst ein! Wenn Gott mir nun mehr Verstand 
gegeben hat, wie meinen Vorgesetzten, die Esel 
sind," das schrie er plötzlich ausbrechend heftig 
heraus, „dann wäre ich ja dümmer als sie, wollte 
ich nicht meinen Verstand gegen ihren Unsinn 
behaupten!" 
Seine Heftigkeit war mit diesen Worten ver-
raucht. 
„So, mein lieber Singvogel, die Sache wäre 
nun erledigt," sagt er dann freundlich wie eine 
Sonne, „sie bedarf keiner Worte mehr." 
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„Das Papier bleibt im Papierkorb, wo es hin-
gehört, und die Herren in Petersburg mögen 
sehen, daß ich für keine Dummheiten zu haben 
bin. Ich bin und bleibe der alte Bauerndoktor 
Hermann Hesse in Weißenstein!" 
Dabei nahm er seine Mütze ab, schwenkte sie 
durch die Luft, setzte sie sich dann noch tiefer in 
den Nacken und blinzelte mich so übermütig lustig 
an, daß ich, in jubelndes Lachen ausbrechend, 
über die Beete in seine Arme sprang. Ganz einig 
gingen wir ins Haus zu Tante Adele. 
„Da sie ein vernünftiges Mädchen ist," sagte 
Onkel mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von 
Schelmerei im Gesicht, „so ist sie natürlich ganz 
meiner Meinung." 
„Tante Adele!" rief ich, „sei ruhig, sie tun ihm 
nichts, das sollst du sehen! Ach! wer könnte wohl 
dir was antun, du goldener, lieber alter Onkel du! 
Alle müssen doch einsehen, daß du recht hast!" 
Tante Adele sieht sich völlig verlassen von 
ihrer Helferin, die mit fliegenden Fahnen ins 
feindliche Lager übergegangen ist. Sie muß 
trotzdem lachen. 
„Ist sie nicht ein kluges Mädchen?" sagt Onkel 
wohlgefällig. Dann geht er in sein Zimmer. 
Es riecht bald nach verbranntem Papier, er 
hat die Bannbulle endgültig vernichtet. 
XI. 
„Kinder, ihr müßt Tante Cessi euern Besuch 
machen," mahnt Tante Adele. 
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„Es ist eine Schmach für euch, daß ihr immer 
noch nicht bei der alten Dame wart." Tante 
Cessi ist eine alte Baronin, die ein eigenes Haus 
mit einem köstlichen Garten in einer der Hinter-
straßen Weißensteins besitzt. Sie ist Tante Adelens 
Kusine. 
Ich gehe gern hin, es ist eine feine Atmosphäre 
aus alter Zeit da, mit Rosen- und Lavendelduft, 
und Tante Cessi ist zart und poetisch, wie eine 
welke Blüte. 
Aber die Vettern sind anderer Ansicht. 
„Man muß dort so scheußlich fein sein!" sagt 
Georg. „Man denkt immer, man tritt auf jeman­
des Fuß, oder zerbricht was. Angefangen mit 
Tante Cessis kleinen, zarten Händen!" 
Nun sind wir auf dem Wege zu ihr, alle im 
Feiertagsgewand, so muß es schon sein! 
Ich halte mich bei solchen Gelegenheiten lieber 
zu Hermann, als zu den beiden andern Vettern, 
mit denen man auf dem Wege so viel lachen muß, 
daß man, wie Mutter sagt, „verwildert" an-
kommt, und dann immer zur Unzeit loslacht, was 
Tante Cessi nicht versteht und wozu sie ganz er­
staunte Augen macht. 
Nun stehen wir vor dem Hause, es ist das nied-
lichste in ganz Weißenstein; einstöckig, blitzblank, 
mit hellen Fenstern, hinter denen man Blumen 
und weiße Mullgardinen erblickt. Die Messing-
türklinke funkelt in der Sonne. 
Wir ziehen die altmodische Klingelschnur mit 
Messinggriff. Auf ihren feinen Ton Hort man 
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leise Schritte, ein alter Diener mit weißem Haar 
und stillem, frommem Gesicht öffnet. 
„Ja, die Baronin ist zu Hause, sie wird sich 
freuen." 
Wir treten ein. Eine ganz alte Zeit umgibt 
uns, mit ihrem wunderbaren Zauber verschol-
lener, feiner Lebensart. 
Die Dielen sind schneeweiß, ungestrichen, ge-
tupfte Mullgardinen an den Fenstern, feine alte 
Mahagonimöbel, alte Tassen in einem Glas-
schrank, kleine, feingearbeitete Tische, zierliche 
Stühle füllen das Zimmer, in das wir treten. 
An der Wand steht ein Tafelklavier auf dünnen 
Beinen, auf dem man nur kleine, zierliche 
Menuetts von Couperin oder Mozart spielen 
könnte, zu dessen Klangen man nur „Die letzte 
Rose" oder „An Aleris send' ich dich" singen dürfte. 
Nun steht Tante Cessi auf der Schwelle. Ihr 
kleiner Hund mit langem, weißem, gepflegtem 
Haar kläfft leise ein paar Mal nach uns hin. Er 
geht auf eine Mahnung seiner Herrin in sein 
Körbchen, das neben ihrem Lehnstuhl steht, knurrt 
leise vor sich hin und legt sich dann zufrieden in 
seine Kissen. Tante Cessi ist klein und zierlich, mit 
weißem, gewelltem Haar, unter einem lichten 
Blondenhäubchen. Sie hat ein grauseidenes, 
altmodisches Kleid an, mit einer Mantille um die 
Schultern. In ihren kleinen Händen hält sie ein 
Taschentüchlein, ihr Gesicht mit den klaren Augen 
ist rund und kindlich, ihre Augen voll Güte; sie 
können so rührend hilflos blicken. 
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Die Vettern küssen ihr ritterlich die Hand, und 
bekommen einen Kuß auf die Schlafe, so forderte 
es die damalige Sitte in Estland. Als ich mich zum 
Handkuß beuge, umarmt sie mich und küßt mich.— 
Wir sitzen bei ihr und plaudern, die Tür zum 
Garten ist offen, Düfte von Levkoyen, Reseda 
und Aentifolienrosen strömen herein. Es ist eine 
Atmosphäre von wunschloser Stille, die uns 
umfängt. 
Sie erzählt von alten Zeiten, vom Verkehr 
der damaligen Zeit, von ihren Freunden, und wie 
sie nun einsam geworden sei, keiner von ihren 
Jugendgespielen lebe mehr. 
„Ja, ja!" sagt sie, „ihr seid alle jung und haltet 
zusammen, aus eurem Kreise fehlt noch keiner; 
wenn man aber so alt ist, wie ich, und niemand 
hat, zu dem man sagen kann: „Weißt du noch?" 
dann ist es manchmal recht wehmütig! W.mn 
es soweit in euerm Leben ist, dann denkt an mich!" 
Wir lächeln ein wenig, denn dieser kleine Schluß-
seufzer ist uns wohlbekannt, der kommt jedesmal, 
wenn wir bei ihr zu Besuch sind. 
Warum nur bleibt er heute so seltsam bei mir 
haften, es klingt wie eine leise Traurigkeit in mir 
nach. — 
Solch ein stilles, einsames Leben! Wohl ein 
Ruhehafen, aber ach ein so gar stiller! 
Nein, nein, danach sehne ich mich wohl nicht! 
Wie muß es aber sein, wenn das Leben so 
wunschlos zwischen Blumen, alten Bildern und 
alten Erinnerungen hinfließt? 
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Wenn man allein bleibt? — 
Ach, was! Das Leben liegt ja vor einem, 
reich, stark, schön, mit großen geheimnisvollen 
Verheißungen in der Zukunft, die man alle noch 
erleben wird! 
Wir sind jung,^gesund"und froh, ein großer 
Kreis. Wer denkt da an Alter, an Einsamkeit? 
Darüber lacht man nur! 
Ja, damals lachte man, aus der Fülle seines 
Reichtums heraus! Und heute? 
Es sind nur noch ganz wenige da aus der Zeit, 
zu denen ich leise sagen kann: „Ach! weißt du noch?" 
Und bald sind auch die fort und man bleibt 
ganz allein! 
„Immer heißer der' Tag 
Immer kühler die Nacht! 
Immer stiller und ernster das Leben!" 
XII. 
Als wir eines Morgens früh ins Speisezimmer 
kommen, ist an die Tür ein großes Plakat be-
festigt: Das Erscheinen einer Zeitung wird an-
gekündigt. Sie soll „Die Wespe" heißen, erscheint 
jeden Sonnabend, und mit glühenden Worten 
wird zum Abonnement geladen. Eine große 
Sparbüchse mit einem Siegel dran hängt neben 
dem Plakat. Alles im Hause abonniert. 
Georg und Samuel, die beiden Redakteure, 
verschwinden um bestimmte Stunden im „Bruder-
loch", so roht) ihr Zimmer genannt. Sie brechen 
dann dazwischen wie wilde Leuen aus ihrem 
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Lokal, um sich Anregung oder Beiträge für ihre 
Zeitung zu verschaffen. 
Endlich ist der Sonnabend da, die Zeitung 
wird am Kaffeetisch erwartet. Der Tisch ist festlich 
gedeckt, der Kaffee duftet in der blanken Kaffee-
könne, die frischen Kümmelkuchen füllen die 
Brotkörbe. 
Die Redakteure erscheinen in würdiger Hal-
tutig, Samuel liest vor. Welch eine Fülle von 
Unsinn ist auf diesen Bogen vereinigt, wieviel 
Witz und Laune, wieviel harmlose Bosheit. Da-
zwischen ein ernstes Gedicht, voll Poesie und 
Sehnsucht, ein wilder Aufsatz voll dunkler Fragen 
und Rätsel, voll Schwärmerei und Schwung. 
Ach, und alles so jung, so jung! 
Wehe aber, wenn einer oder der andere in der 
Woche sich etwas zu schulden kommen ließ, sich 
irgend eine Blöße gab, erbarmungslos wird er 
dafür in der Wespe gegeißelt. 
Regelmäßig erscheint am Sonnabend das Blatt, 
Stürme von Heiterkeit entfesselnd. 
Plötzlich werden die Redakteure lahm, sie 
arbeiten nicht mehr, sie machen dunkle Andeu-
tungen, als fiele ihnen nichts mehr ein, als wäre 
„jeder Sonnabend" zu häufig für das Erscheinen 
eines solchen Blattes. Wir drohen, unser Abonne-
ment zurückzuziehen, von hüben und drüben 
fallen spitze Bemerkungen, wir freuen uns ganz 
besonders auf den Sonnabend, denn eine Nieder-
läge, eine Armutserklärung dieser beiden Un­
besiegbaren wäre eine unbeschreibliche Freude, 
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welch eine Perspektive für Neckereien aller Art. 
Wir sitzen erwartungsvoll um den Kaffeetisch, 
was werden sie sich ausgedacht haben? 
Da erscheinen die beiden Redakteure, ernst und 
düster blickend, das Blatt legen sie vor Onkel hin, 
es ist von Anfang bis zu Ende geschwärzt: 
„Von der Zensur verboten." 
XIII. 
Onkel Hermann und ich sind auf dem Kirchhof. 
Diesen Gang lieben wir beide! Wir gehen Hand 
in Hand von einem Grabe zum andern, lesen die 
Namen derer, die hier ruhen, lesen die Sprüche 
auf den Kreuzen. Onkel kennt sie alle, die hier 
liegen und weiß von jedem zu erzählen. 
Wir stehen vor einem herrlich geschmückten 
Grabe, ein hohes Marmorkreuz mit einem Frauen-
namen erhebt sich auf der Grabstätte. Ein kost-
bares Gitter schließt sie ab, mit einer schön ge-
arbeiteten Tür. Onkel lehnt sich schwer auf das 
Gitter: „Ja, ja!" sagt er dann nur auf meinen 
Ausruf der Bewunderung für diesen Platz, der 
sich seltsam von den schlichten Gräbern seiner 
Umgebung abhob. Er schweigt lange, und Trauer 
liegt auf seinem lieben alten Gesicht, dann er-
zählt er: 
„Hier liegt eine Mutter, deren einziger Sohn 
ihr Herz brach. Er hat sie verlassen und einsam 
leben und sterben lassen, sie war zu einfach, er 
war reich und vornehm geworden. Und er heiratete 
eine stolze Dame da draußen in der Welt. Die 
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Mutter hat sie nie gesehen, sie schlug sich einsam 
und dürftig genug hier durch. Ihre Armut grämte 
sie nicht, aber die Verleugnung ihres Sohnes, 
die grämte sie. Dann wurde ihm ein Sohn ge-
boren, jeden Sommer wartete sie, daß er ihr das 
Enkelkind bringen würde, jeden Frühling sagte 
sie: „Diesen Sommer kommen sie sicher!" Sie 
schmückte ihre kleine Wohnung, sie bepflanzte 
ihr winziges Gärtchen mit Dingen, die er gern 
hatte, sie wartete mit zäher, nie wankender Mutter-
liebe. Er kam nicht, es war wieder vergebens, 
er schob sein Kommen immer wieder hinaus, 
unter den nichtigsten Vorwänden. Da wurde sie 
krank. Ich besuchte sie, ihr Herz war voll Bitter-
keit. Ich schrieb ihm, es gehe zum Sterben, doch 
er fand noch immer keine Zeit, zu kommen. Ich 
habe oft mit ihr gebetet, Gott nahm ihr die Bitter-
keit aus dem Herzen, sie konnte im Frieden sterben. 
Da kam der Sohn zur Beerdigung, ich ging zu 
ihm und sagte ihm alles. Er hat mir nicht viel 
erwidert. Am Beerdigungstage sah ich ihn am 
Grabe der Mutter, er sah nicht nach mir hin! 
Vor seiner Abreise sah ich ihn noch einmal hier 
sitzen, ganz still, er dachte, er sei allein; ich hörte 
ihn seufzen und murmeln: „Mutter, ach Mutter!" 
hörte ich ihn sagen. Ja, Gott redete mit ihm! 
Nun bestellt er jedes Jahr etwas Neues für 
ihr Grab, dieses Jahr ist es das schöne Gitter 
gewesen. Von dem allen hat sie ja nun nichts, 
und sein Gewissen wird ihn nicht loslassen. Ach, 
Kind! Wollen wir uns lieben, solange es Zeit ist!"— 
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Wir gingen schweigend weiter. 
„Hier," sagte er, „sieh dir dieses Grab an, hier 
liegt ein Mann, der seiner Frau viel Herzeleid 
bereitet hat. Sie hatten sich lieb, als sie sich 
heirateten. Dann fing er an zu trinken, verlor 
seine Stelle, sie erwarb mühselig für sich und ihr 
Kind, was sie brauchte, zuletzt arbeitete sie auch 
für ihn, denn er erwarb nichts. Nun ist er seit 
Jahren tot, ihr Sohn erwachsen, siehst du, wie 
schön gepflegt dieser Hügel ist? Sie hat Jahre 
gespart, gedarbt, bis sie ihm das Kreuz hat auf 
sein Grab setzen können. Lies, was auf dem 
Sockel des Kreuzes steht." Ich beugte mich vor 
und las: 
„Die Liebe höret nimmer auf." 
Ich aber fühlte keine Rührung, mein junges 
Herz war voller Empörung, ich schwieg. 
„Das war eine Christin," sagte er dann ernst, 
„und eine echte Frau!" 
„Eine schwache Frau," sage ich empört, mit der 
ganzen Strenge meiner ahnungslosen achtzehn 
Jahre. 
„Mein goldnes Kind," sagt Onkel, „mochte 
Gott dich einmal auch so lieben lehren. Das ist 
das Größte, was du lernen kannst!" „Aber lieben 
heißt doch, ehren und bewundern," sage ich. „Da-
von sagt die Bibel nichts!" erwidert Onkel. „Lieben 
heißt lieben und damit Punktum. Lies doch mal 
im Korintherbrief nach, dann weißt du es." 
Wir gehen weiter, von jedem Grab weiß Onkel 
ein kurzes Wort zu sagen, und es ist das alte Gesetz, 
H u n  n  j u s ,  O n k e l  H e r m a n n  6  
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das gilt, so lange die Erde steht, vom Werden 
und Vergehn, vom Blühen und Sterben, was 
dieses Stückchen Erde predigt. 
„Denn alles Fleisch, es ist wie Gras, 
Und alle Herrlichkeit des Menschen 
Wie des Grases Blume." 
Jetzt sind wir vor unsere Gräber gekommen. 
Ich habe Blumen in der Hand, mit denen schmücke 
ich das Grab meiner Tante Lina, Onkels heiß-
geliebter zweiter Frau, die hell und strahlend wie 
ein Frühlingstraum durch sein Leben ging, wenige 
kurze Glücksjahre. Und während ich das Grab 
schmücke, sitzt Onkel nebenbei auf der Bank und 
erzählt von ihr und seinem Glück in seiner kurzen 
Ehe mit ihr. 
Sie ersteht vor mir in ihrer ganzen fröhlichen 
Mädchenhaftigkeit, ich höre ihr silbernes Lachen, 
wie es durch sein Leben geklungen und ich höre 
von ihrer Sterbestunde und wie sie ihrem geliebten 
Mann beim Scheiden sagte: „Ich muß fort! Ich 
bin auf Erden zu glücklich gewesen!" 
Ich sitze neben ihm und höre ihm zu, und sehe 
auf den kleinen grünen Hügel. Kann so viel Liebe, 
so viel holdes Leben unter einem kleinen Erd-
Hügel enden?! Nein, ach nein! Das wird Gott 
aufnehmen und es wieder erstehen lassen, einst-
mals in Seinem Reich, goldener, strahlender, 
sündenloser als hier auf Erden! 
Vom nahen Felde jauchzen die Lerchen! 
„Nun komm heim!" sagt Onkel, „es wird 
spät!" 
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Wir gehen über die einsamen Landstraßen, 
das Abendlicht liegt auf allen Wegen. Wir 
schweigen beide. Ich denke an die Stunde, wo 
Onkel diesen Weg ging, hinter ihrem Sarge, 
die er so sehr geliebt. Daheim in der Wiege lag 
ihr kleiner Sohn, nur wenige Tage alt. 
; Und nun war ihr Platz wieder ausgefüllt, das 
Haus wieder voller Lachen und voll jauchzenden 
Lebens, und die Wahrheit, daß sich jede Wunde 
auf Erden schließt, und daß jeder, jeder Schmerz 
ein Ende hat, griff an mein junges Herz. 
f. Daß das ein Geschenk, ein großes, von Gott 
ist, fühlte ich damals nicht. Meine ganze Seele 
lehnte sich dagegen auf. Vergessen werden? 
Verwinden? Nein, wie konnte das nur sein! 
Ich wollte gewiß nie vergessen, nie verwinden, 
wenn ich einmal Schmerzen leiden müßte! Wir 
sind daheim und stehen an unserer Treppe. 
Onkel bricht das Schweigen: „Du lachst, wie 
sie lachte," sagt er, „und das tut meinem alten 
Herzen wohl!" 
Tante Adele steht in der Haustür. 
„Nun," sagt sie, „ich sah schon nach euch aus, 
wo wart ihr denn so lange?" 
„Bei meiner Lina," sagt Onkel. 
Sie beugt sich zu ihrem Mann, mit gütigem 
Lächeln, er nimmt ihre Hand, drückt sie still und 
geht ins Haus. 
Mir bricht es plötzlich aus der Seele, daß ich 
weinen muß, und ich schlinge die Arme um sie 
und lehne mich an ihre Schulter. 
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„Warum weinst du?" fragt sie mit leisem 
Staunen. 
„Ach, daß alles auf Erden vergeht und nie, 
nie mehr wiederkehrt!" sage ich schluchzend, „und 
daß alle, auch die tiefsten Schmerzen vergessen 
werden können. Und daß die liebsten Menschen 
sterben und wir, wir können wieder glücklich sein!" 
XIV. 
„Ich brauche Geld für meine Armen," sagt 
Onkel eines Morgens beim Kaffeetisch, „macht 
doch ein Kirchenkonzert, Kinder!" Begeistert 
fassen wir diesen Gedanken auf, der Tag wird 
festgesetzt, wir halten Beratungen übers Pro-
gramm, eine fieberhafte Tätigkeit beginnt. Quar-
tette, Duette werden geübt, Programme werden 
geschrieben. Knaben aus dem Waisenhause, 
Onkels Privattruppen, stürzen wichtig mit Kon-
zertanzeigen von Haus zu Haus. Außer unsern 
Hausmusikanten wirken noch Sommergäste mit. 
Es ist direkt erstaunlich, was schließlich zusammen-
kommt; und wenn jetzt eins von den alten Pro-
grammen mir in die Hände fällt, wundere ich 
mich darüber, was wir im kleinen Städtchen 
alles zusammenbrachten, wie reichhaltig und wie 
künstlerisch doch die Programme waren. Ich 
war immer die Gesangssolistin der Konzerte, und 
mit größerer Andacht, Freude und Liebe habe 
ich wohl nie in meinem Leben später gesungen, 
als in dieser anspruchslosen kleinen Kirche mit den 
begeisterten, dankbaren Zuhörern. 
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Die Tage vor dem Konzert waren Festtage, 
die Proben in der Kirche waren schon voll Freude 
und Weihe, und man wurde so unbeschreiblich 
verwöhnt, mehr noch als sonst. 
In Onkels großem Schrank steckten die schönsten 
Bonbons, Jenny winkte mich in die Küche, wo 
lauter Leckerbissen für mich brieten und backten. 
Endlich kam der Tag heran. Wagen auf Wagen 
rollten vom Lande über das holprige Straßen-
pflaster, und man kannte sie alle, die alten, schwer-
falligen Kutschen, die leichten Kaleschen, die ein-
fachen kleinen Landwagen. „Ach, die Kalten-
brunnschen, die Oethelschen, die Kerroschen!" 
Keiner fehlte. Und nun war die Stunde da, die 
Vettern zogen in ihren besten Röcken an „die 
Kasse" zum Billetverkauf. Onkel in seinem 
schwarzen Staatsrock, sogar mit hohem Steh-
kragen, nahm mit einem Segenswort von mir 
Abschied und ging am Arm seiner Frau, die im 
grauen Seidenkleide gar stolz und prächtig einher-
schritt, über den Marktplatz. Dann folgte ich, mit 
Herzklopfen, begleitet von Vetter Hermann, 
der bei solchen Gelegenheiten mein Ritter war. 
Oft denke ich an diese anspruchslosen Konzerte 
zurück, wenn ich in den Konzertsälen der großen 
Städte berühmte Künstler hör:, und dann mein 
Blick das elegante, müde Berliner oder Londoner 
Konzertpublikum streift, das oft so gelangweilt 
auf seinen Platzen sitzt. Für das Publikum, das 
hier Kopf an Kopf für billiges Eintrittsgeld in 
der kleinen Kirche saß, bedeutete solch ein Konzert 
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das Ereignis des Jahres. Wie manche arme 
Schneiderin, wie manch einfacher Handwerker 
hatte sich allerlei entzogen und versagt, nur um 
sich dieses Konzert zu gönnen! Und wenn ich: 
„Sei stille dem Herrn und warte auf Ihn" mit 
meiner ganzen, ahnungslosen Seele sang, dann 
trocknete sich manche Hand still die Träne, die über 
vergrämte Wangen floß, und manche Seele 
nahm die Töne und Worte hinüber in die Not 
und das Grau ihres Alltags! 
So müßten Konzerte gegeben und empfangen 
werden! Als Lichtpunkte, als Freude, als Feste! 
Glücklich im Nehmen, glücklich im Geben! Und 
wenn dann der letzte Ton verklungen war und 
man heimkam, o welche Stunden waren das! 
Alles was befreundet und bekannt war, kam 
nach dem Konzert zu uns, man besprach mit 
heller Begeisterung jede Nummer, Onkel holte 
seinen alten Goldpokal hervor, der, mit köst-
lichem Rheinwein gefüllt, von Hand zu Hand ging. 
Abends gab es ein Festessen, und dann zum 
Schluß noch einen Liederabend von mir im großen 
Wohnzimmer, mit Hermanns Begleitung am 
alten Tafelklavier. Und ich sang und sang, die 
Dichterliebe, Frauenliebe und Leben, Schön-
Rothraut und all die geliebten alten, unvergang-
liehen Lieder. Die Fenster standen weit offen, 
denn ein noch größeres Publikum hatte sich auf 
der Straße versammelt. Beifallsstürme klangen 
von draußen herein, Blumen flogen durch die 
offenen Fenster! Und ich mitten drin, so voller 
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Freude, geben, nehmen zu dürfen, mit dem festen 
Glauben: das ist ja nur der Anfang, so muß das 
Leben nun doch weitergehen, und noch schöner, noch 
herrlicher werden! Wenn ich mein Leben erst ganz 
der Kunst würde weihen dürfen, dann würde das 
Herrlichste ja erst noch kommen. Ich wußte es nicht, 
daß das die sonnigsten Zeiten meines Lebens waren, 
die ich eben lebte, die schönsten und glücklichsten. 
Ich wußte es nicht, daß ein Dilettant nur die 
Rosen in der Kunst pflückt, während der Künstler 
viel mehr Dornen als Rosen erntet. Wohl hat 
er auch Feierstunden höchsten, seligsten Glückes, 
wohl empfängt er auch Rosen schönster Art, aber 
oft ist sein Fuß von den Dornen, auf denen er 
seinen Weg machen mußte, so zerrissen, sein Herz 
so wund, daß auch die Freuden, die er empfindet, 
leicht einen Unterton von Schmerzen haben, 
weil sie zu schwer erkauft sind. 
Wie der Dichter Hermann Hesse, ein Großsohn 
dieses Hauses, es ausspricht: 
„Keiner weiß, daß dieser bunte Kranz, 
Den die Welt mir lachend drückt ins Haar, 
Meines Lebens Glück geraubt und Glanz, 
Ach! und daß das Opfer unnütz war." 
Aber wem hätte ich das geglaubt? Niemandem! 
und es ist gut, daß es so ist, denn das heißt leben, 
selbst hinein ins Leben gehen, es kennen lernen 
in Höhen und Tiefen, in seiner Armut und seinem 
Reichtum, und dann einmal sich zur Ruhe legen 
dürfen und sagen: „Es war gut, wie es war, 
denn ich habe gelebt," 
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XV. 
Onkels fünfzigjähriges Doktorjubiläum sollte 
gefeiert werden. Es war im November und es 
sollte ein Fest werden, wie ich noch keines erlebt. 
Schon ein halbes Jahr vorher war ich in der 
größten Aufregung, ob es mir gelingen würde, 
das Geld zur Reise zusammen zu bekommen. 
Meine Kasse war immer leer, und meiner Mutter 
schmale Witwenpension reichte nicht zu solchen 
Extraausgaben. Ich gab Stunden für die kleinsten 
Preise, scharrte und sparte, und richtig, als der 
November vor der Tür stand, hatte ich das Reise­
geld beisammen. 
Ich wurde Georg anvertraut, der Mutter vor 
allem schwören mußte, mich in keine abenteuer-
liehen Unternehmungen zu stürzen, und mir 
nichts zu erlauben, was „gefährlich" sei. Es war 
meine erste große Eisenbahnfahrt, die ich machte. 
Sehr beklommen und sehr froh saß ich in einem 
Waggon dritter Klasse, an der Seite meines 
jugendlichen Ritters, der mich wie einen Sträf-
ling bewachte. Angefüllt mit vielen Ermah­
nungen meiner lieben Mutter, deren eindring-
lichste immer wieder die war: „nicht zu über­
mütig und zu naseweis gegen junge Leute zu sein!" 
Der schönste Moment der Reise war aber doch, 
als wir die Eisenbahn verließen und im Post-
wagen saßen. Wir jauchzten und jubelten um 
die Wette, schwenkten unsere Taschentücher und 
fuhren selig in die Novembernacht hinein! 
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Wie seltsam war es, Weißenstein im Spät-
herbst zu erblicken, ich kannte es ja nur im Sommer­
schmuck, und mit dem Leben im Garten. Aber 
das alte Haus war noch behaglicher, heimlicher 
und vertrauter als im Sommer, mit seinen pras-
selnden Feuern in den Kachelöfen, und den Vor-
satzfenstern, zwischen denen Strohblumen, zu 
schönen Mustern geordnet, auf Watte lagen. 
Wir waren die ersten Gäste, das ganze Haus 
atmete bereits Feststimmung. Die Veranda war 
zu einer Festhalle ausgebaut, in den Fremden-
zimmern warteten hochgetürmte Federbetten auf 
Gäste, wer dort nicht mehr Platz fand, war bei 
Freunden und Bekannten im Städtchen unter-
gebracht. Keller und Vorratskammern waren 
gefüllt! 
Ja, es sollte ein Fest werden, wie das Städtchen 
noch keines gesehen, überall sprach man nur von 
dem einen, vom Fest. Alles sollte dabei sein, 
Stadt und Land, die Familie, soweit sie reise-
fähig war. Freunde, alte Studiengenossen, die 
studierenden Söhne des Hauses mit ihren Freunden, 
und vor allem die Korporation Livonia, die 
ihren Gründer mit einer Deputation der Lands-
Mannschaft feiern wollte. 
Meine Mutter war, was Toiletten betraf, von 
einer geradezu weltfremden Ahnungslosigkeit; 
dieselbe Ahnungslosigkeit besaß ich! Geld gab 
es für Toilettenzwecke bei uns nie! „Rein und 
heil," diese Devise, die über unseren Kinder-
jähren stand, blieb auch für unsere Jungmädchen-
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jähre. Was würde wohl ein junges Mädchen 
der jetzigen Zeit zu meinen Festgewändern ge­
sagt haben? Ein verwaschenes, weißes Batist-
kleidchen zum Ball, mein Konfirmationskleid 
himmelblau gefärbt, zum Fest, das war meine 
ganze Kleiderpracht. Dazu von Schneiderinnen 
gemacht, die man mit der Arbeit „unterstützte", 
weil sie sonst infolge ihrer fragwürdigen Lei­
stungen hungerten. 
Und trotz allem! Wie selig war ich! Völlig 
ahnungslos, wie ich unter den schön geschmückten 
jungen Mädchen wirken mußte! Mit dem einzigen 
Schmuck meiner gewaltigen, aschblonden Zöpfe, 
die ich lang herabhängend trug, weil ich sie auf 
dem Kopf durchaus nicht unterzubringen ver­
mochte. — 
Mit dem Näherkommen des Festtages strömten 
die Gäste von nah und fern herbei. Immer wieder 
klingelten die Postglocken durch die Straßen, 
über den Marktplatz, immer wieder stürzten wir 
vor die Haustür, um mit Jubel die Ankommenden 
zujbegrüßen und sie in ihre Quartiere zu geleiten. 
Die Güter schickten Kälber, Schweine, Brot, 
Kuchen, Würste. In der Küche regierte eine 
Wirtin, die von einem der Güter geschickt worden 
war. Unter ihr stand ein Heer von Hilfskräften^ 
und über allem schwebte Jenny, für jeden einen 
Nat,feinen guten Witz, und einen guten Bissen 
bereit haltend. Tante Abele in stolzer Ruhe, 
stand wie ein Fels im Gewoge, nie gehetzt, nie 
eilig, immer vornehm, gut und klug. Aber am 
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seligsten war Onkel, der wie ein Sturmwind 
überall war. Wie ein Strom ging die Freude 
von ihm aus, eine Freude, die immer und immer 
ihren Ausdruck in einem Dank gegen Gott fand. 
Dazwischen verschwand er, heimlich ganze 
Schüsseln voll guter Sachen seinen Armen 
bringend. In Verzweiflung aber gerieten Jenny 
und Tante Adele, als Onkel sich einen ganzen 
Vormittag in seinem Zimmer einschloß. Es roch 
verräterisch nach Siegellack, und dann sah man 
ihn heimlich mit vielen Paketen auf die Post 
ziehn. Er hatte Konfekt und Gebäck in Schachteln 
gepackt und an ferne Freunde und Verwandte 
versandt. 
Das ging nicht so weiter, Tante Adele griff 
entschlossen ein. Sie wagte es, ihrem Eheherrn 
Vorwürfe zu machen, „so dürfe er nicht handeln, 
denn wie solle man da die Gäste befriedigen!" 
Er war ärgerlich, denn es paßte ihm gar nicht, 
in seinem Tun gehindert zu werden. Er strafte 
uns damit, daß er eine ganze Weile nur mit Höf-
lichem Ton mit uns sprach, innner betonend, 
„da er nichts zu sagen habe" — er nannte seine 
Frau „die Gnädige" oder „Katharina die Große", 
dann zog auch diese kleine Wolke vorüber, und 
Freude und Liebe regierten wieder. 
Ein ergreifender Moment war es, als Onkels 
alter Jugendfreund, Jegor von Helmersen, an­
kam. Er und Onkel waren die einzigen noch 
lebenden Stifter der Korporation Livonia. Ich 
sehe noch die beiden, wie sie Hand in Hand unter 
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die Gäste traten. Herr v. Helmersen groß, schlank, 
mit herrlichem Aristokratengesicht und ruhigen, 
vornehmen Bewegungen. Onkel klein und unter-
setzt, beweglich, sprühend und funkelnd von Geist 
und Leben. Von der Schulbank her stammte 
ihre Freundschaft, die erst mit dem Tode endete. 
Tage voll Freude, Jubel und Schönheit, wer 
könnte euch schildern! Es war, als hätte jeder 
die Sorgen und Lasten seines Lebens für die 
Zeit beiseite gestellt und wurde wieder jung und 
sorglos. Wie ein Sturm hatte die Freude alle 
erfaßt, der alles mit sich fort riß. Am Festtage 
konnten die Räume die Fülle der Gäste kaum 
fassen, alles drängte sich um den Jubilar, jeder 
wollte seine Hand fassen, ihm danken, ihm zeigen, 
wie er ihn liebte und ehrte. 
Plötzlich eine Bewegung unter den Gästen, 
im Auge über den Marktplatz kommen die Dele-
gierten der Korporation Livonia. Voran der 
Senior mit der mächtigen, seidenrauschenden 
Lwonenfahne; die Jünglinge sind alle geschmückt 
mit breiten Scharpen in den Farben der Kor-
poration, die entblößten Schläger in den Händen 
tragend. So treten sie in den Festsaal, alles 
weicht zur Seite, läßt eine Bahn frei, bis zum 
Jubilar. Die Fahne senkt sich tief vor dem alten 
Stifter, der sie mit strahlenden Augen grüßt. 
Er steht im Kreise seiner Söhne, die rotgrün-
weiße Studentenmütze auf seinen Locken, stolze 
Freude in den jung blickenden Augen. Neben 
ihm steht sein Jugendfreund in voller Generals­
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uniform, geschmückt mit hohen Orden, aber auch 
auf seinem weißen Haupt liegt die farbige Stu-
dentenmütze. 
So empfängt Onkel die Abgesandten seiner 
Korporation, einer Bruderschaft, die er vor mehr 
als fünfzig Jahren gegründet, und die Freude 
und Segen in das Leben vieler Jünglinge ge-
tragen, für sie ein festes Band bildend bis ins 
späteste Mannesalter hinein. Er spricht Worte 
zu ihnen, die ihre Herzen bewegen, das sieht man 
an den jungen Gesichtern. Ja, diese Jünglinge 
sollen nun in der Korporation die Ideale ver-
treten, und dann die Gedanken weiter ins Leben 
tragen, die er vor Jahren in die Verbindung 
gepflanzt. „Den Idealen treu bleiben und sein 
Leben in den Dienst der Heimat stellen." 
Er spricht in Versen, sie strömen ihm von den 
Lippen; als er geendet, klingt brausend das 
Livonenlied, von ihm als Jüngling gedichtet, 
durch den Raum. Mancher wischt da still eine 
Träne von den Wangen. Abends gab es Auf-
führungen, Scherz und Ernst, alles selbst ge-
dichtete Verse, Theatervorstellungen, lebende 
Bilder, zum Schluß einen glänzenden Ball, den 
ich mit Georg eröffnete. 
Tagelang blieb man beisammen, sang, lachte, 
aß und trank. Jeden Morgen hielt Onkel mit 
seinen Gasten seine hinreißenden Bibelstunden, 
jubelnd sangen wir unsere Choräle, und mit 
einem Lob- und Dankeslied schloß jeder herr­
liche Tag. 
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Wie man es nur ertragen konnte, so tagelang 
auf den hohen Wogen der Freude zu leben, muß 
ich jetzt manchmal denken. — Fast eine Woche 
dauerte es, bis die Gaste sich wieder zerstreuten 
und bis das Leben im Hause wieder seinen ge-
wohnten Gang weiterging. 
Für mich fiel in diese Aeit ein großes Ereignis, 
das mich aus meinen Kindertraumen aufschreckte: 
mein erster Antrag. 
Der um mich warb, war ein Student der Theo-
logie, der seine Gymnasiastenzeit zum Teil in 
unserem Hause verbracht hatte, eine feine, edle 
Mannesnatur, die ich aber in meiner kindisch 
phantastischen Seele damals gar nicht begriff. 
Das Verständnis für ihn ist mir erst viel spater 
aufgegangen, und er ist mir ein lieber Freund 
geworden. Damals imponierte er mir wenig, 
und wer mir nicht imponierte, an dem ließ ich 
meinen Übermut aus. 
Mein Betragen gegen Richard, wie er hieß, 
hatte mir manch mütterliches Donnerwetter 
zugezogen. 
Er war gesellschaftlich ungewandt, konnte sich 
an unseren übermütigen Wortgefechten nicht 
beteiligen und war in unserem Kreise kein 
Führer. 
Wie grausam kann man doch sein, wenn man 
jung ist, und mir gegenüber war er wehrlos. 
Niemals aber habe ich damals an eine Liebe von 
seiner Seite auch nur im Traume gedacht. Viel­
leicht war ich verwöhnt und zu sehr gewohnt. 
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daß man mich gern hatte; doch war mir das so 
selbstverständlich, daß ich nie darüber nachdachte. 
An die Liebe dachte ich wohl manchmal und 
träumte von ihr, nach Mädchenart, doch schwebten 
diese Dinge in den Wolken, waren fern und phan-
tastisch und entbehrten jeder Realität. 
Wie ein Wolkenbruch kam dieses Ereignis 
mitten hinein in meine strahlende Festesfreude, in 
meine ahnungslose Seele, die noch in festem 
Kinderschlaf ruhte. 
Ich lasse mein Tagebuch über dieses Erlebnis 
berichten: 
Den 15. Nov. : 
"Ich wollte, ich wäre tot, so furchtbar erschrocken 
bin ich heute! 
Ein Abgrund hat sich vor mir aufgetan, der 
mich verschlingen will! Richard sagte so schreck-
liehe Worte, er liebe mich und wolle mich heiraten. 
Ach warum hat er sich nur so Schreckliches aus-
gedacht, das mir alle Freude am Leben ver-
dorben hat! 
Wie kam er nur darauf? Ich habe jetzt nur 
ein Gefühl für ihn, das der Angst. Am Abend, 
als die Vettern und er wieder abreisen wollten, 
rief er mich für einen Augenblick ins leere Speise-
zimmer, er sagte, er habe einen Brief von Mutter, 
den er mir zeigen müsse. Ich folgte ihm sehr 
ungern, denn ich hatte ein rasend schlechtes Ge-
wissen. Ich war recht unverschämt die Tage 
gegen ihn gewesen. Das kam nämlich daher, 
weil mich alle mit ihm neckten, das ärgerte mich 
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so schrecklich! Ich dachte, für mich würden in 
Mutters Brief Ermahnungen stehen, die ich gar 
nicht hören wollte, doch wappnete ich mich inner-
lich gegen sie. Ich dachte schon, es ist am besten, 
ich sage es ihm, warum ich mich gegen ihn so 
schlecht betrug, da sah ich sein Gesicht, das ganz 
blaß war. „Na," dachte ich, „so wütend braucht 
er nun auch nicht gerade zu sein." 
Ich fing an, mich zu entschuldigen, er aber 
ließ mich garnicht sprechen, unterbrach mich mit 
zitternder Stimme: „Lesen Sie Mutters Brief." 
Ich fing an zu lesen und verstand zuerst gar nichts, 
da stand, er solle warten, vorsichtig sein, ich sei 
so kindisch und so trotzig, er wüßte ja, ihren Segen 
hätte er, und so was! „Ja, was soll das?" fragte 
ich. Eine schreckliche Ahnung kam über mich, da 
sah ich in sein Gesicht; schneeweiß war es! Er 
stieß sinnlose Worte mit zitternden Lippen heraus, 
da wußte ich die Wahrheit! Ein namenloser 
Schreck überfiel mich, dann ein wilder Zorn! 
Das war ja eine abgekartete Geschichte, und 
Mutter hatte mich ihm ausgeliefert! 
Ich nahm den Brief, ballte ihn in meiner Hand 
zum Knäuel und warf ihn weit fort, und stürzte 
dann fort, in Jennys Zimmer. Er kam mir nach, 
er stand in der Tür: „Sie müssen mich hören!" 
sagte er außer sich. 
Ich dachte, ich müßte tot hinfallen, wenn ich 
ihn hörte. Aber ich war gefangen, denn in der 
Tür stand er und versperrte den Ausgang. Ich 
weinte laut auf, aber dann mit einem schnellen 
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Entschluß stürzte ich auf ihn zu, und stieß ihn mit 
aller Kraft zur Seite, und schlüpfte unter feinem 
erhobenen Arm hinaus; ich war gerettet. 
Ich lief zu den andern, hielt mich immer an 
die andern, damit er mich nicht allein festbekommen 
könne. Ach, es war mir, als sähen sie mir alle 
an, was geschehen, ich schämte mich so sehr, und 
dachte immer nur: „Konnte ich mich doch in die 
Erde verkriechen!" Aber es muß doch ein jeder 
einsehen, daß ich ihn nicht heiraten kann! 
Endlich stand der Postwagen vor der Tür, 
sie fuhren alle ab! Nun sind wir allein. Die 
Festfreude ist verrauscht, und ich mußte so viel 
heimlich weinen, auch aus Zorn, daß Mutter 
es so gern will, daß ich ihn heirate. Kennt sie 
mich so wenig? Nun bin ich aus meinem Frieden 
gestoßen und sehr unglücklich, denn ich habe einen 
Menschen unglücklich gemacht! 
Am andern Tag früh war ich allein im Garten, 
alles war traurig, voller Dunkelheit und Herbst-
lichkeit. Da kam Georg, er hatte einen Brief 
in der Hand, und sah verdonnert und auf-
geregt aus. 
„Diesen Brief soll ich dir geben, von Richard," 
sagte et und steckte mir den Brief in die Hand. 
Da faßte mich ein heißer Jörn und Empörung: 
„Auch Georg verläßt mich und will, daß ich Richard 
heirate!" dachte ich. Ich riß ihm den Brief aus 
der Hand und warf ihn ihm vor die Füße, und 
sagte, er solle diesen Brief selber lesen, und sich 
schämen, so gegen mich zu sein! 
H u n n i u s, Ontcl Hermann 7 
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Ich fing an zu weinen, so verlassen fühlte ich 
mich von allen, und alles war so schrecklich! Da 
fühlte ich mich plötzlich um die Taille gefaßt, ein 
Jndianergeheul brach aus Georgs Kehle, und er 
riß mich in wildem Tanz mit sich fort, immer in 
die Runde. Erst wehrte ich mich, dann mußte 
ich doch lachen, und wir drehten uns, bis wir 
beide nicht mehr konnten. Dann fiel ich atemlos 
lachend auf eine Bank, Georg blieb vor mir stehen. 
„Ich dachte, du wirst Richard heiraten," sagte er, 
als er Atem hatte. Wieder kam der Zorn über 
mich. „Alle erwarten es!" sagte er entschul-
digend. 
„Du bist ein Esel!" sagte ich heftig, „soll das 
mein Ende sein? Das fehlte mir noch gerade! 
Du solltest mich doch kennen! Ich heirate noch 
lange nicht, und Richard schon gar nicht, das ist 
so sicher, wie sonst nichts in der Welt!" 
Nun haben sie alle mit mir geredet, Tante 
Adele, Jenny, ich solle mir's doch überlegen, und 
bedenken — ja, mein Gott, was denn? „Daß 
er ein guter Mensch ist!" Daraus mache ich mir 
nun schon gar nichts, lieber schon ein bißchen 
schlechter und dabei interessant. Gute Männer 
gibt es genug in der Welt, da hätte man viel zu 
tun, wollte man die alle heiraten! Ich würde 
mich ja zu Tode mit ihm langweilen. 
Und das soll dann das ganze herrliche 
Leben sein, auf das ich mich so freue, auf 




Und wenn ich mich totweine, ich muß nein 
sagen! Es kam ein langer Brief. Ich muß zu 
meiner Schande sagen, daß ich ihn nicht ganz 
durchlas. Es stand zu viel von Liebe darin. Ach! 
er liebt mich von meinen Kinderjahren an! — 
Nun bin ich aber ruhiger geworden, ich suchte 
mich zu zerstreuen, das half! 
Heute zog ich Onkels Wasserstiefel an und 
ging allein in die weite Welt, in den hellen Herbst-
tag hinein. Und als ich so über die einsamen 
Felder wanderte, die so unbegrenzt vor mir lagen, 
und ich weit ins Land hinaussah, in die klare 
Herbstluft hinein, da ließ ich den Wind durch mich 
blasen, stark und kräftigend, und da war es, als 
machte er mich froh und gesund. Ich dachte Plötz-
lich: „Richard wird schon eine Frau finden, die 
besser zu ihm paßt, als ich und ich habe gewiß 
nicht sein Leben zerstört!" Und alles, was mich 
diese Tage gequält, fiel von mir ab. Da strömte 
es wie jauchzendes Entzücken durch mein Herz: 
„Du bist frei! Frei, wie der Wind, der durch die 
Felder streicht, frei wie die Wolken hoch am 
Hinmiel, du bist an keinen Mann gebunden, dem 
du dich opfern mußt. Noch liegt das Leben frei 
vor dir, mit all seiner Herrlichkeit; wer weiß, was 
es dir noch alles bringen wird?" 
Und jauchzend und atemlos stürmte ich vor-
wärts, dankte Gott und sang laut in die Welt 
hinein: „Ich bin frei! Ich bin frei!" Und dann 
stieg ich auf einen Aaun, hoch oben stand ich, riß 
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mir den Hut vom Kopfe' schwenkte ihn in der 
Luft und grüßte meine Freiheit! 
Ganz wild und heiß kam ich heim! Onkel saß 
in seinem Zimmer. Ich sah durch die Tür: 
„Onkel! Ich bringe die Wasserstiefel glücklich 
wieder heim!" Onkel, der eigentlich fürs Hei-
raten ist, sah zu mir hin; er ist ein wenig unzu-
frieden mit mir gewesen, hat aber nichts gesagt, 
alle diese Tage. 
jJch setze mich in den alten Lehnstuhl zu ihm: 
„Onkel! ich bin wieder froh!" 
„So, so," sagt er. Plötzlich braust er los: 
„Warum willst du denn nicht heiraten? Du 
Frauenzimmer, denkst du denn, du kannst 
ohne Mann auskommen?" „Gewiß denke ich 
das!" sage ich keck. „Was willst du denn?" 
sagt er halb ärgerlich. „Ganz was Beson-
deres," sage ich. „Richard war doch nichts 
Besonderes." Onkel lacht halb wider Willen. 
„Du wartest wohl auf Karl den Großen mit 
seinem Schwert?" sagt er. „Ich warte nicht 
gerade auf ihn," sage ich, „aber wenn er kommt, 
dann nähme ich ihn gleich!" 
„Du wirst noch manches erleben," sagt Onkel 
drohend, „aber das sage ich dir, wenn du das 
nächste Mal ohne Mann hierher kommst, dann 
werfe ich dich hinaus!" 
„Onkel," sag' ich, „schaff' mir einen Mann, 
wie du es warst, als du jung warst, den nähme 
ich noch lieber als Karl den Großen!" 
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XVI. 
Onkel hält Bibelstunde. Weißenstein hat keinen 
rechten Seelsorger durch Jahre hindurch unter 
seinen Pastoren gehabt. Die Gemeinde hätte 
darben müssen, da aber trat Onkel für die Sache 
ein, das geistige Leben der Stadt wuchs und 
blühte in seiner gesegneten Hand. Besonders 
feine Bibelstunde, die er mit der ganzen sprudeln-
den Originalität seines Wesens erfüllte, hatten 
direkt eine Berühmtheit erlangt. Von nah und 
fern kamen die Leute, um ihn zu hören; wir leicht-
sinnige Jugend, die immer etwas vorhatte, ließ 
sich durch nichts daran hindern, an ihnen teil-
zunehmen. Onkel war der geborene Volksredner, 
er war drastisch in seinen Beispielen, die er aus 
dem alltäglichsten Leben nahm, oft direkt derb 
und humoristisch. Hinreißend stark wirkte er 
immer wieder durch das ganz persönliche Erlebt-
haben Gottes, und durch seine brennende Liebe 
zu seinen Nebenmenschen, an deren göttlichen 
Ursprung er glaubte. Das war seine Kraft! 
Ich sehe uns in dem großen Zimmer um Onkel 
geschart, der wie ein Patriarch dasitzt, mit seinem 
ehrfurchtgebietenden weißen Haupt, das liebe 
alte Gesicht voller Leben und Andacht, seine 
geliebte Bibel auf den Knien. Am Klavier sitzt 
Hermann, da6 Aimmer ist voller Leute, man 
kennt sie alle, grüßt sie alle. Da sind Adlige aus 
der Nachbarschaft, neben ihnen schlichte Bürger 
der Stadt und Handwerker, alle sind willkommen. 
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In einer Sofaecke sitzen Malz und Kappel, der 
Waisenvater und der Organist des Städtchens, 
zwei alte Freunde von Onkel. 
Malz, dick und gemütlich, sitzt breit und behäbig 
da, voll Mutterwitz, immer zu einer Antwort 
bereit, mit rotem, lustigem Gesicht. „Sieh ihn 
dir cm," sagt Onkel, „er sieht dick und plump aus, 
aber sein Herz ist fein und zart." „Ja, ganz wie 
der Herr Staatsrat sagt," lacht Malz lustig, „von 
außen ein Ochse, von innen eine Schwalbe." 
Kappel ist sein direktes Widerspiel, klein, dürr, 
angstlich, mit einem Gesicht wie ein alter Holz-
schnitt von Dürer. Er sitzt vor Bescheidenheit 
immer nur halb auf seinem Stuhl, die andere 
Hälfte seines Körpers schwebt frei in der Luft. 
Ein Problem beschäftigt ihn, das er mir nach 
einem Kirchenkonzert, in dem ich gesungen habe, 
mitteilt. „Daß man stark singen kann, begreife 
ich, aber daß man mit einem Mal so dünn werden 
kann mit seiner Stimme, ganz fein, wie ein Vogel, 
das begreife ich nicht. Aber das ist wohl die Kunst, 
die kann man nicht begreifen." Im selben Konzert 
hatten meine Mutter und ich Duette gesungen: 
„Das waren Stimmen aus Einer Fabrik," sagte 
Kappel, „das hört man gleich." 
Sie sind unzertrennlich, die beiden Freunde, 
zu Onkel kommen sie immer zusammen, es ist, 
als getraute Kappel sich nur eine Lebensäußerung 
von sich zu geben im Schatten vom dicken Malz. 
Hermann spielt den Choral, mit dem die Bibel-
stunde begonnen und geschlossen wird. 
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Onkel fingt mit und das ist für mich fast das 
schönste von der ganzen Bibelstunde. Er ist ganz 
unmusikalisch, singt nur immer einen tiefen Ton 
auf alle Verse. Aber er singt so aus tiefster Seele, 
mit so viel Andacht und Hingabe und Kraft, so 
ahnungslos, wie falsch es klingt, daß man seine 
Blicke nicht von ihm wenden kann! Dann nimmt 
Onkel ein Kapitel aus der Bibel vor, liest es und 
bespricht und erläutert Vers für Vers. 
Es ist immer wie ein Strom von Leben, der 
aus ihm bricht. Oft so originell sprunghaft, daß 
man ihm kaum folgen kann, aber aus seinem 
Munde klingt der bekannteste Spruch wie neu, 
weil er ihn beim Lesen immer neu erlebt. Und 
so ist es einem, als hörte man diese vertrauten 
Worte zum ersten Mal, solch ein Leben bekommen 
sie, wenn sie von seinen Lippen strömen. Manch-
nml ist er von einem Gedanken so gepackt und 
bewegt, daß ihm die Tränen über die Wangen 
fließen, in seinem Eifer merkt er es gar nicht. 
Im Eifer, das, was er denkt, fühlt, glaubt, 
uns nahe zu bringen, in unfern Herzen Leben 
werden zu lassen. Er ist wie ein Kind, und 
dabei wie ein Fels. Er würde auch jederzeit 
vor Kaiser und Reich sein Bekenntnis ablegen: 
„Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe 
mir! Amen!" 
Die Bibelstunde ist zu Ende, wir singen wieder 
einen Choral, die Gäste gehen heim. 
Onkel geht in seinen lieben Garten, das tut er 
immer, wenn sein Herz bewegt ist. 
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Ich habe mich in seinen Arm gehängt, wir gehen 
schweigend die Wege zwischen den duftenden 
Blumen auf und ab. 
„Mein Gott! wie gütig bist du," sagt Onkel 
plötzlich stehenbleibend. „Was hast Du uns alles 
gegeben! Dein Wort, Deinen Sohn und diesen 
Garten voller Blumen. Und gleich noch ein gutes 
Abendessen. Ach, Kind, ein Leben reicht ja nicht 
aus, um Ihm für alles zu danken!" 
Jahre gingen ins Land. 
Die sorglosen Ferienwochen in Weißenstein 
waren wohl immer wieder das Ziel unserer 
Wünsche, doch war in unserem Leben so manches 
anders geworden. Ich war zur Ausbildung meiner 
Stimme nach Frankfurt gegangen. Neue Welten 
taten sich vor mir auf, ich stand auf Höhen, die 
mich berauschten, ich blickte in Tiefen, die mich 
erschütterten. 
Die Kinder- und Jugendträume wichen einem 
oft sehr harten Erwachen! 
Ich lernte berühmte Künstler kennen, vor deren 
Namen ich in Ehrfurcht erbebt war, die in unserem 
Hause mit dem Glorienschein von Halbgöttern 
umgeben worden waren, und sah, daß sie Menschen 
waren mit Sünden und Kleinlichkeiten, die ich 
zuerst gar nicht begriff. 
Es ging auch in meinem" Leben nicht immer 
licht und sturmlos her. Harte Arbeit, Heimweh, 
Einblicke in die Dunkelheiten des Lebens ließen 
mich zeitweise mein frohes Lachen vergessen. 
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„Also so ist das Leben und vor allem das Künstler-
leben!" dachte ich oft, wenn ich abends grübelnd 
und einsam an meinem Fenster saß, bis die Dunkel-
heit die ganze Welt einhüllte und ein Stern nach 
dem andern erschien. Ein Gefühl der Einsam-
keit, Heimweh, das mir die Seele zerriß, erfüllte 
mich bis in alle Tiefen. Ein Heimweh nach Hause, 
nach der kindlichen Ahnungslosigkeit meines 
früheren Lebens, nach der sonnigen, einhüllenden 
Liebe, die meine Jugend bisher erfüllt, ach! und 
nach dem Garten in Weißenstein, mit seinen 
Blumen, seinem Schwalbenschwirren und seinen 
über alles geliebten Menschen. Ich hatte oft 
Briefe von dort, Onkel ging auch in der Ferne 
meiner manchmal so angstvollen Seele nach und 
hielt sie mit liebevoller starker Hand. 
In Weißenstein war auch vieles anders geworden, 
die Sonne war hinter dunkeln Wolken versunken. 
Gustav und Georg hatten ihren Eltern unsag-
bares Herzeleid und viel Sorgen bereitet. Nun 
waren sie nach Amerika ausgewandert. Alle 
hofften, daß die harte Fremde sie das lehren 
würde, was sie in der Heimat nicht lernten: Männer 
werden, die Verantwortung für ihr Tun fühlten 
und ihre Pflicht im Leben taten. 
Viel Tränen waren um sie geflossen, viel Herze-
leid war still getragen worden. 
Weißenstein sollte nun auch für mich nie mehr 
das sein, was es gewesen. 
Und dann waren meine Studienjahre zu Ende, 
um vieles reicher, um vieles ärmer kehrte ich heim; 
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und die Kunst, die bisher der Schmuck meines 
Lebens gewesen war, sollte nun für mich und die 
Meinen unsere Existenz schaffen. 
Ein harter Wechsel, an dem man von Tag zu 
Tag lernen mußte! Aber dann kamen auch leichtere 
Zeiten, und ich konnte wieder einmal zu den 
Sommerferien meine Schritte nach Weißenstein 
lenken. Die Sorgenlasten dort hatten sich ver-
großer! Gustav und Georg waren heimgekehrt, 
aber es war anders, wie man es erhoffte, mit 
ihnen geworden. 
Art der Seele krank, war Gustav heimgekommen. 
Dunkle Mächte hatten Gewalt über seinen Leib 
und seine Seele gewonnen, er kam von ihnen 
nicht los. 
Auch Georg war nicht gesund heimgekehrt. 
Eine verfehlte Operation warf ihn dann vollends 
aufs Krankenlager; wir wußten es damals noch 
nicht, daß er es nie mehr verlassen würde. 
Ich fürchtete mich fast vor dem Wiedersehen 
unseres Jugendparadieses; wie würde ich es 
wiederfinden? 
Allein fuhr ich im Postwagen durchs Land; 
die alten vertrauten Wege, alles war wie früher, 
nur ich war eine andere geworden, und das Leben 
im geliebten Hause würde von dunkeln Sorgen 
und Herzeleid überschattet sein, und anders, wie 
ich es gekannt und geliebt. 
Aber stärker als alles lebte in mir die Liebe zu 
denen, die meine Kindheit und erste Jugend mit 
so viel Glanz und Freude erfüllt, und fest im Herzen 
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stand es: „Mag alles sein, wie es will! Ich ge-
höre zu ihnen, und nun will ich die dunkeln Tage 
mit ihnen teilen, wie ich die Freudentage 
geteilt!" 
Und dann sah ich, wie in frohen Kindertagen, 
den spitzen Kirchturm über den Waldern empor-
steigen, und dachte lächelnd an den wilden Jubel, 
mit dem wir sein Auftauchen in früheren Jahren 
begrüßt. Und bald rasselte der Wagen auch über 
das Straßenpflaster und hielt vor dem alten, 
lieben Haus. 
Ach! Niemand stand auf der breiten Stein-
treppe, niemand hatte meine Postglocken gehört! 
Wurde ich denn gar nicht erwartet? 
Zögernd stand ich vor der Tür, ich öffnete sie 
und trat ins Haus, und dann kamen sie alle herbei. 
Onkel schloß mich in seine Arme: „Gott segne 
auch heute deinen Einzug!" sagte er bewegt. 
„Bring' uns Sonne und Freude!" 
Wie gebeugt und zusammengesunken war Tante 
Adeles einst so stattlich aufrechte Gestalt. Welche 
Stürme von Leid hatten sie so geknickt! Auch 
Jenny kam, klein und grau — wir weinten! Das 
aber mochte Onkel nicht leiden; halb bewegt, 
halb ärgerlich sagte er: „Nun komm in den Garten, 
die Blumen sind alle da; es sind nicht dieselben, 
die du gekannt. Aber Gottes Sonne ist dieselbe, 
und sein Himmelstau auch, es gibt noch viel zu 
danken!" 
Er zog mich in den Garten, wir sahen die Blu-
men, wir gingen die alten Wege, dort in der 
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Laube sah ich auch Georg wieder, im Rollwagen, 
er konnte nicht gehen! 
Er streckte mir seine blasse Hand entgegen, die 
von vielen Leiden sprach, und lächelte, ein trauriges 
Lächeln, aber kein Laut drang über seine fest 
geschlossenen Lippen! 
Onkel zeigte mir seine Blumen, seine Beete, 
seine Beerensträucher. Er konnte sich an allem 
freuen, für ihn war die Welt noch voller Licht, 
weil er in allem und jedem Gottes Liebe 
sah, die ihn jeden Tag neu beglückte. Ich ging 
an seinem Arm wie eine Träumende durch den 
lieben Garten, ich sah die Blumen nicht, ich sah 
die Sonne nicht, ich fühlte nur das Eine, es würde 
niemals hier mehr sein, wie es war, und wie lange 
würde es überhaupt noch ein Weißenstein für 
mich geben?! Endlich war ich allein mit Jenny 
in meinem Zimmer, da hielt ich mich nicht länger, 
ich brach in Tränen aus: „Ach, Jenny!" Ich 
brauchte nichts weiter zu sagen, zu erklären! Sie 
fühlte alles, sie wußte alles, ganz wie damals, 
als wir noch Kinder waren und Kinderschmerzen 
uns bedrückten. 
Und sie wußte auch dieses Mal Trost, wie früher 
für Kinderschmerzen. 
Und nun begann ein Leben, wie ich es nie in 
Weißenstein gekannt, still, voller Weh, aber doch 
schön und voller Reichtum. Tiefer wie in den 
Sonnentagen verband uns die Liebe, heller wie 
je strahlte Onkels freudiger Glaube, sein starkes, 
frohes Christentum durch die Not dieser Tage. 
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Bei ihm habe ich wirklich erlebt, was es heißt: 
„Fröhlich in Hoffnung, geduldig in Trübsal" 
sein. 
Erschütternd war das Leiden beider Söhne 
des Hauses. Gustav blieb uns fern und fremd, 
die dunkeln Mächte, die seine Seele überschattet 
hatten, trennten ihn von allen, die ihn liebten, 
wir fanden nicht den Weg zu ihm. So ging er, 
fremd und einsam, neben uns hin! Georg war 
mit der ganzen feurigen Begeisterung, die sein 
Wesen kennzeichnete, aus Amerika heimgekehrt. 
Er hatte dort viel Not kennen gelernt, hatte 
tapfer jede Arbeit auf sich genommen, hatte sich 
ehrlich durchgekämpft, nun war er heimgekehrt. 
Er wollte so gern zeigen, daß er ein anderer ge-
worden sei, daß er arbeiten gelernt hätte, daß er 
seinen Platz als Mann im Leben ausfüllen könnte. 
; Ob er das gekonnt hätte? 
f,: Gott wußte einen andern Weg für diese glän-
zende Menschenseele. Er führte Georg durch das 
dunkle Tal des Leidens und der Entsagung. Er 
ließ ihn einen von denen werden, die mit Tränen 
säen, damit er mit Freuden ernten könne. 
Aber Erdenfreuden waren es nicht, die wurden 
ihm alle genommen. 
Wie still ist doch das frohe Haus geworden. 
Zwischen den blühenden Bäumen sieht man oft 
Georgs Rollwagen, oder seine hohe Gestalt, jetzt 
gebückt, langsam an einer Krücke hinwandernd. 
Es liegt wie eine große Angst über uns, wir fühlen 
Gott mit dieser Seele ringen. 
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Dazwischen bricht es wie eine wilde Kraft aus 
ihm; der Widerstand einer Seele, die sich gegen 
Leiden und Gebrochenwerden auflehnt. 
Er stürmt gegen sein Schicksal an, er will arbeiten, 
leben und glücklich sein. Er will sein Teil vom 
Leben an sich reißen, aber Gott wollte es anders, 
und er gehorchte. Stück für Stück gab er sein 
Leben, sein Wollen, sein Sehnen hin. 
Es war ein Kampf auf Tod und Leben, und 
Gott blieb Sieger! 
Was eine Seele in solchem Ringen erlebt, 
bleibt ewig ihr Geheimnis! 
Es war eine schwere, harte Zeit für uns alle, 
furchtbar in ihrem Ernst. Aber nie hörte ich ein 
Wort der Klage, des Widerstandes von Onkel 
oder Tante, deren stolzes Herz um ihren Liebling 
brach. 
Sie gingen beide gehorsam den Weg, den Gott 
sie führte, wenn auch mit heißen Schmerzen. 
Onkel war oft einsam, der Kranke nahm unsere 
ganze Zeit, unsere ganze Kraft in Anspruch. Das 
war für seine lebendige Natur sehr schwer, die 
sich mitteilen mußte. 
Nie rührte er mich so, als wenn ich in dieser 
Zeit zu ihm kam und ihm sagen konnte: „Heute 
bin ich den ganzen Nachmittag nur für dich da!" 
Dann blickte er so froh aus seinen alten, lieben 
Augen. „Das ist schön! Was tun wir nun? Gehen 
wir in den Wald oder auf den Kirchhof?" 
Und dann wanderten wir miteinander, friedlich 
plaudernd. Ich war meist stille Auhörerin, so 
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viel hatte Onkel in seinen einsamen Stunden 
gedacht/ gelesen, und es drängte ihn, sich über all 
das, was ihn bewegte, auszusprechen. Wenn 
auch sein Sinn offen blieb für alles Schöne, wenn 
er sich auch an edlen Dichterworten, an hohen 
Gedanken immer noch begeistern konnte, das 
schönste Buch blieb ihm immer seine Bibel. 
Über sie, über Gottes Wort sprach er doch am 
liebsten, und alles, was er dachte, erlebte, las, 
sah, lief immer wieder, wie in einen Brennpunkt, 
in dem einen Wort zusammen: „Mein Herr 
und mein Gott!" 
In diesem Licht sah er alles, das Große und 
das Kleinste seines Lebens, die Freuden und die 
Schmerzen. Mit beiden Füßen mitten im Leben 
stehend, seine Sorgen und Schmerzen stark und 
tief empfindend, blickte sein Auge unverwandt 
in Gottes Licht, sprach seine Seele immer mit 
seinem Gott. 
Er mußte in dieser Zeit viel lernen, sein unbeug-
samer Herrscherwille mußte sich oft beugen. Er, 
der mit starker Hand alles im Hause nach seinem 
Willen lenkte, mußte oft zurücktreten, schweigen, 
wie das so ist, wenn ein Schwerkranker im Hause ist. 
Und daß er das lernte, bewegte mich tief. 
Am liebsten wanderten wir auf den Kirchhof; 
es war ein tiefer Friede an diesem Ort, an dem 
sich die Leidensstürme, die im Hause wehten, 
brachen. Wir saßen an unfern Gräbern und Onkel 
sprach goldene Worte tiefer Weisheit, von Gottes 
Wegen, die Er mit jeder einzelnen Seele geht. 
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Sein Glaube an Gottes Arbeit auch an den 
Seelen seiner Söhne, war so stark, so freudig, 
daß ich mitten in der Not der Tage etwas fühlte 
von der „Berge versetzenden Kraft des Glaubens", 
die freudig an den Worten festhält: 
„Erst will Er mich vollenden, 
Dann soll es herrlich enden!" 
An dieses „herrliche Enden" glaubte er fest, 
alles andere war klein und unwichtig gegen dieses 
große Hoffen. 
Wohl litt er unter der Not jedes Tages, aber 
sie verwirrte ihn nicht, sie nahm seinen Blick nicht 
gefangen, der immer nur das Licht sah. Meine 
junge Seele, die mit Fragen und Zweifeln be-
lastet war, sah staunend und bewundernd auf 
dieses große, starke Leben, das so selbstverständlich 
schien. 
Ja, das waren Feierstunden in der Angst und 
Not der Zeit, und sein Glaube hat ihn nicht be-
trogen. Er hat es erlebt, daß seine beiden Söhne 
sich bewährten, der eine im Leiden und Sterben, 
der andere in einem gesegneten Leben voll Mühe 
und Arbeit. 
XVII. 
Es wird Herbst. Ich muß Weißenstein ver-
lassen und an meine Arbeit gehen. Es ist mir, 
als könnte ich nicht fort, als wäre mein Platz hier, 
aber ich darf nicht bleiben. 
Georg ist ein dem Tode Geweihter, er muß 
sterben. Er weiß es, der Kampf ist bald zu Ende, 
er wartet auf seinen Tod. 
Tag und Nacht habe ich mich mit Jenny in die 
Pflege geteilt, habe das wilde Empören einer 
jungen, starken Menschenseele miterlebt, die sich 
gegen die Vernichtung wehrt, und habe es erlebt, 
daß sie sich ergab, und stille wurde. 
Und nun muß ich fort. 
Es ist ein goldener, stiller Herbsttag, der Garten 
voller Blumen und Licht, es geht zum Abend. 
Georg ruht in seinem Krankenstuhl, unterm 
großen Ahorn im Garten, der Abendsonnenschein 
liegt auf seinem blassen Haupt, auf den gefalteten 
Händen, die von unsagbaren Leiden erzählen, und 
um ihn ist so viel Schönheit, die auch sterben muß. — 
Onkel geht eifrig durch den Garten, er hat die 
schönsten Äpfel gesammelt, die er in einen Korb 
legt; sie sind für mich bestimmt. 
So müde ist sein liebes altes Gesicht, gebeugt 
sein Rücken, aber sein Glaube ist stark und freudig 
wie in den Sonnentagen seines Hauses, seine 
Liebe strahlt mit köstlichem Glanz jedem ins Herz, 
der mit ihm lebt. 
Er bleibt vor uns stehen und zeigt mir die Ernte 
in seinem Korbe: „Die Apfel sollst du alle haben," 
sagt er, „es waren die schönsten, die ich finden 
konnte." 
Er nickt mir liebevoll zu und geht ins Haus. 
Tante Adele erscheint in der Verandatür, wie alt 
ist sie geworden! 
Sie schaut nach ihrem Liebling, still und kum-
mervoll ist ihr Gesicht, sie lächelt zu uns hinüber: 
„Wird es nicht kühl für dich, Georg?" fragt sie. 
H u n n i u s ,  O n k e l  H e r m a n n  v  
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Er schüttelt stumm sein Haupt, und sie geht 
wieder ins Haus. 
^.Wie still es ist! Ein starkes Duften von Reseden 
und Levkoyen liegt schwer in der Luft, am klaren 
Abendhimmel schießen die Schwalben hin, mit 
hellen Rufen. Da faßt mich ein Jammer, heiß 
wie eine Welle stürzt er über mich hin, immer 
tiefer sinkt mein Haupt, ich berge mein Gesicht 
in den Händen und weine, weine! 
Da spricht Georg. — Hat wirklich aus dieser 
Stimme einmal das Leben gejubelt? Hatte sie 
mit Lachen und Lust jeden Raum erfüllt, in dem 
sie erklang? Hatte sie, in stürmischer Begeisterung, 
alles mit sich fortgerissen, was um sie lebte? 
Jetzt war sie klagelos still geworden, und um 
die blasse Stirn stand feierlich die Krone des 
Leidens. 
Die stille Stimme ist so leise, daß ich ihr Flüstern 
kaum verstehen kann. „Ich muß sterben!" sagen 
die blassen Lippen. 
Es ist wieder still; ich habe noch immer mein 
Gesicht in den Händen vergraben und weine! 
„Weine nicht um mich!", flüstert die stille Stimme 
wieder, „es ist gut, daß ich sterbe. Gott ist gütig 
gegen mich, daß Er mich ruft, denn ich verstand 
nicht zu leben. Ich lebte so gern, aber das Leben 
brachte mir zu große Versuchungen; nun hat die 
Not ein Ende, ich gehe dorthin, wo es keine Ver-
suchungen mehr gibt, es ist gut so!" 
Es ist wieder still um uns, die Sonne ist fort, 
die Schwalben sind verstummt. Vom Resedabeet 
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zieht leise der Duft über uns hin. Sachte breitet 
die Dämmerung ihre Schleier über die noch eben 
so lichte Welt. 
Das Licht erlosch, der Sommer ist zu Ende 
und der Tag ist gewesen. 
Es ist wieder Sommer geworden. 
Georg ist tot. 
„Der Strick ist zerrissen, der Vogel ist frei!" 
so lautete das Telegramm von Onkel Hermann, 
das uns die Todesnachricht brachte. Er litt namen-
los, bis zuletzt, aber klaglos und tapfer kämpfte 
er seinen letzten Kampf. 
Ich war wieder in Weißenstein, in dem ganz 
stillgewordenen Haus. Es war mir doch der liebste 
Ort auf Erden. 
Still und friedlich floß das Leben hin. 
Wir arbeiteten viel im Garten, wo alles noch 
blühte und wuchs, wie in alter Zeit. Nur die 
grünen Gartenbänke standen ein wenig schief 
vor Alter, und Onkel schlug sie immer wieder 
mit einigen starken Nägeln zusammen. 
„So lange ich lebe, dürfen sie nicht umfallen," 
sagte er. 
Onkel war oft müde, fremde Menschen vertrug 
er gar nicht mehr, er konnte Gesprächen schwer 
folgen. Er wurde leicht ungeduldig, wenn andere 
sprachen, es ermüdete ihn, und er, der Lebendige 
konnte dann mit einer kleinen Reizbarkeit sagen: 
„Laßt doch einen armen alten Mann auch mal 
zu Wort kommen!" 
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Oder es verdroß ihn, wenn man z. B. ein Er-
lebnis erzählte, das ihm nicht gefiel, dann konnte 
er ärgerlich sagen: „Sprich keinen Unsinn, es war 
gewiß ganz anders!" Und dann erzählte er das 
Erlebnis, wie es ihm gefiel, oder wie er es sich 
dachte, und war dann erst ganz zufrieden. 
Er lebte in einer eigenen Welt, immer fremder 
wurde ihm das Leben, immer fremder die Men-
schert. „Ich verstehe sie nicht mehr," sagte er mir 
einmal, „und sie verstehen mich nicht mehr." 
Seine Bibelstunden hielt er wohl noch, aber er 
wurde dabei oft sprunghaft, verlor den Faden, 
daß man ihm nicht folgen konnte. Auch sein Zu-
hörerkreis war klein geworden. Viele schliefen 
schon lange auf dem Friedhof; verschüchtert und 
einsam saß der alte Organist Kappel in seiner 
Sofaecke, ohne seinen dicken, lustigen Freund Malz, 
den hatte man längst zur ewigen Ruhe gebracht. 
Ich war immer um Onkel, bei seinen Blumen 
und Erbsenbeeten, und in der Stille seiner Studier-
stube, wo ich, goldene Worte hörend, im alten 
Ohrenstuhl neben seinem Schreibtisch saß. 
„Wir beide, du und ich," sagte er manchmal, 
„wir gehören zusammen." 
Oft waren wir alle miteinander auf dem Kirch-
Hof, schmückten unsere Gräber, horchten auf die 
Lerchen, und sprachen von unfern Toten. An 
Georgs Grabhügel stand ein schlankes, schwarzes 
Kreuz, das in goldner Schrift den Spruch trug: 
„Meine Lippen und meine Seele, die Du 
erlöset hast, sind fröhlich und lobsingen Dir!" 
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Im folgenden Winter ging auch Tante Adele 
heim. Hart hatte der Tod mit dieser starken, 
stolzen Seele gerungen. Onkel geleitete seine 
dritte Frau auf den Kirchhof. 
Und dann kam ein Sommer, an dem wir zum 
letzten Mal beisammen waren. Ich fand bei 
meiner Ankunft Onkel so müde, und so alt, daß 
ich mit Schmerzen dachte: „Könnte er nun heim-
gehn dürfen!" 
„Ich bin einsam, du weißt nicht, wie sehr!" 
sagte er, als er alt und gebückt, schwer auf meinen 
Arm gestützt, durch den Garten ging. 
„Alles ist mir fremd, alles spricht eine fremde 
Sprache um mich. Sogar meine alte Stadt ist 
mir fremd geworden, ich mag gar nicht mehr auf 
die Straße gehn! Ich will meinem Herrn nichts 
vorschreiben, aber manchmal denke ich doch: nun 
wäre es Zeit! Aber mein Gott weiß meine Stunde, 
ich muß noch warten!" 
Dazwischen flammte noch ein Stück des alten 
Feuers in ihm auf, dann war er auf Augenblicke 
der Alte. Dann konnte er sich noch wie in früherer 
Zeit für etwas begeistern, sei es ein schönes Ge-
dicht oder ein ewiges Wort aus der Bibel. 
Auch brach noch sein alter Humor dazwischen 
hervor, sein derber, schlagender Witz machte mich 
lachen, wie in alter Zeit. 
In solch einem Moment des Aufflammens 
beschloß er auch einmal mit mir auf den Kirchhof 
zu wandern. Alle Warnungen schlug er ärgerlich 
zu Boden: „Ich bin noch lange kein alter Lappen," 
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sagte er, „diesen Weg mache ich noch längst!" 
Eifrig und fröhlich plaudernd ging er an meinem 
Arm aus, aber ich fühlte bald, wie er sich immer 
schwerer auf mich stützte. 
Wir hatten eben die letzten Häuser der Stadt 
hinter uns gelassen, da wurde er stiller; allmählich 
verstummte er ganz, hochaufatmend ließ er Plötz-
lich meinen Arm los und sank auf einen Stein 
am Wege nieder: „Ich kann nicht mehr," sagte 
er leise und schmerzlich, daß es mir ins Herz schnitt, 
„nun mache ich diesen Weg nur noch im Sarge!" 
Es war ein Glück, daß Jenny, dies alles voraus-
sehend, uns einen Wagen nachgeschickt hatte, der 
uns denn auch glücklich heimbrachte. 
Onkel ging in sein Zimmer, wo ich ihn still 
und traurig sitzend fand, die Hände gefaltet, den 
Blick ins Abendrot gerichtet. 
Ich nahm sein liebes altes Haupt in meine 
Arme und küßte seine weißen Locken: 
„Nun wandern wir einmal zusammen im 
Paradies," sagte ich, „wie schön wird das sein! 
Du mußt dort auf mich warten, dann bist du 
wieder jung." 
„Ja," sagte er leise, „das wird schön sein!" 
Die große Freude hatte er noch, daß sein Sohn 
Gustav geheilt war. Er hatte geheiratet und 
lebte mit Frau und Kind auf dem Lande. Es 
war ein Dasein voller Arbeit und Entbehrungen, 
aber voller Zufriedenheit, und der Segen des 
frommen Elternhauses lag auf seinem beschei-
denen Leben. 
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Vetter Hermann, der ein Pastorat voll froher 
Kinder hatte, war mit den Seinen gekommen, 
auch Gustav mit Frau und Kind, und was von 
Verwandten es irgend möglich machen konnte, 
war da. Es war, als fühlten wir alle: „Es ist 
zum letzten Mal." 
Leben erfüllte wieder das alte Haus, aber alles 
war gedämpft und stiller wie früher. Wir alle 
umgaben unser geliebtes altes Familienoberhaupt 
mit Liebe und Ehrfurcht. Jeder versuchte, ihm 
eine Freude zu machen, einen Wunsch zu erfüllen, 
aber er hatte keine Wünsche mehr, als nur den 
einen, bei seinem Herrn zu sein! 
Am letzten Abend vor der Abreise der Gäste 
saßen wir noch einmal alle beisammen im Garten, 
unterm Ahornbaum. Onkel hatte den goldenen 
Familienpokal hervorgeholt, mit Rheinwein ge-
füllt ging er von Hand zu Hand, wie in alter, 
froher Zeit. 
Da erhob sich Onkel. O mit welcher Liebe 
blickten wir alle auf die greise Gestalt; er hielt 
den Goldpokal in den erhobenen Händen und sprach 
Worte des Abschieds und des Segens zu uns. 
Es war ein Dank, den er seinem Herrn und 
Gott sagte, für sein ganzes Leben. Er ließ es 
an uns vorüberziehen in seinem Reichtum, und 
wir fühlten es alle, warum es so reich gewesen 
war: weil Liebe und Vertrauen zu seinem Gott 
es erfüllt hatten bis in alle Tiefen, und weil die 
Liebe zu seinen Nebenmenschen es durchleuchtete 
und vergoldete. 
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Dann mahnte er uns mit liebevollen Worten, 
an dem Einen festzuhalten, der „seines Fußes 
Leuchte und ein Licht auf allen seinen Wegen" 
gewesen war. 
Nichts von Altersschwäche, nichts von Müdig-
feit lag auf ihm. Mit starker Stimme, mit be-
geistertet Kraft sprach er, und dann sangen wir 
noch einmal das Festlied dieses Hauses: 
Lobe den Herrn, o meine Seele, 
Ich will Ihn loben, bis zum Tod! 
Die Gäste waren fort, ich blieb allein zurück. 
Onkel wollte mich nicht fortlassen, immer wieder 
bat er noch um einen Tag: „Es ist das letzte Mal!" 
Und dann mußte ich doch Abschied nehmen, 
um ihn auf Erden nie wieder zu sehen! Wenn 
ich an die letzten Zeiten unseres Zusammenseins 
denke, dann sehe ich ihn unterm Ahorn stehen, 
mit dem Goldpokal in den erhobenen Händen, 
mit dem Licht in den Augen, mit dem Abendschein 
auf dem schonen alten Haupt; ich höre seinen 
Dank, den er Gott für sein Leben sagt, und höre 
seine ernsten Mahnworte an uns, Gottes Hand 
nie loszulassen, und dann weiß ich es, daß von 
allen Reichtümern meines Lebens die Liebe 
dieses frommen alten Mannes, der Segen dieses 
Lebens, doch mein größter Reichtum gewesen ist. 
Im November hatte er, ohne jeden Todes-
kämpf, hinübergehen dürfen, er hatte den Tod 
nicht geschaut. Müde hatte er sich ein wenig auf 
sein Bett gelegt, war eingeschlafen, und im Schlaf 
war er heimgegangen. 
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Mit der Hand an der Wange, friedlich wie ein 
Kind eingeschlummert, fand Jenny ihn, als sie 
nach ihm sah. 
In der Karte, die er mir nur wenige Tage vor 
seinem Tode geschrieben, sagte er: „Heute ist 
mir der Kopf ganz dumm, und ich besorge meine 
Post nur mit Mühe, verliere Brille und Tintenfaß 
und das Datum. Ach! wie hast Du an Deinen 
Jahren einen Schatz und wieviel plus kannst Du 
noch verzeichnen. 
Frisch auf, mein liebes Herz, und singe Dir 
im Freien das eine und das andere Lied. Gott 
hat Dich zum Vertrauen und Mut geschaffen, 
lebe wohl und munter. 
Dein Vater Hesse." 
Das waren seine letzten Worte an mich auf 
Erden. 
Eins hält mein Herz fest mit ganzer Kraft: 
Wenn ich einmal heimgehen darf, dann weiß ich, 
daß ich ihm begegnen werde, der meine Hand 
ergreifen und mich vor meines Heilands Thron 
fuhren wird, als eine Seele, die er mit nimmer­
müder Geduld und Liebe für die Ewigkeit ge­
worben. 
Ein Jahr nach seinem Tode lebte Jenny noch 
im Elternhause, dann mußte sie es verkaufen und 
Weißenstein verlassen. Das Haus, ohne das man 
sie sich nicht denken konnte, ging in fremde Hände 
über. — 
Sie ist dann in der Welt umhergewandert, 
jeder von uns streckte die Arme nach ihr aus. Jeder 
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von uns hätte ihr so gerne in seinem Hause eine 
Heimat geboten, sie war bald hier, bald da, Wurzel 
hat sie nirgend schlagen können. Sie gehörte 
nun einmal in das alte Haus, in den alten Garten; 
eine Heimat hat sie auf Erden nicht mehr gefunden. 
Oft kam eine fast krankhafte Schwermut über 
sie, die sie taub und blind machte gegen die Liebe, 
die man ihr so gern geboten hätte, mit der man sie 
umgeben wollte; sie, die so viel Liebe in ihrem 
Leben gegeben, darbte! Gott weiß es, wann sie 
zur Ruhe kommen wird, dann aber wird es eine 
köstliche Ruhe sein, aus der nichts sie mehr ver-
treiben wird. Nach dieser Heimat sehnt sie sich, 
auf diese Heimat wartet sie, und einstmals wird 
sie dort einziehen können, wo das Heimweh 
schweigen wird —• in die Heimat für Heimatlose! 
Ehe das liebe alte Haus für immer in fremde 
Hände überging, sollte der letzte Sommer uns 
dort noch einmal vereinigen. Wir sollten alle 
da sein, Hermann mit seinen sieben Kindern und 
seiner Frau, Gustav mit den Seinen, und ich mit 
Tante Fritzchen, unserer alten Ehrendame aus 
fröhlicher Jugendzeit, wurden erwartet. 
Zum letzten Mal bestieg ich den wohlbekannten 
Postwagen und fuhr die alten Wege von der 
Bahnstation zum Städtchen. 
Was einem da alles durchs Herz geht, wer 
vermag es in Worte zu fassen! 
Die öde Landstraße wird lebendig, und um die 
alten Stationsgebäude lebt es, von tausend frohen 
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Erinnerungen und verklärt sie. Hier, mitten auf 
der Landstraße, in dem hellen Sonnenschein, 
hatten wir bei einem Kruge, wo die Pferde Rast 
hielten, unser wackliges Tischchen gerückt; dort 
tranken wir fröhlich unfern Kaffee, unter Lerchen­
jubel, und Heu- und Kamillenduft. 
Es war, als läge noch etwas von unserm frohen 
Lachen, von unfern Liedern, auf allen Wegen, 
als zöge unsere Jugend mir entgegen auf der 
einsamen Straße, durch deren Stille nur das 
eintönige Läuten unserer Postglocken klang. 
Es war ganz dunkel, als ich frühmorgens in 
die Stadt kam. Fern am Horizont stand ein roter 
Schein, von einem fernen Waldbrand. 
Wir fuhren durch die lautlose Stadt, an den 
bekannten Häusern vorüber. Alles war still, 
alles schlief noch. Viele von denen, die wir ge-
kannt, ruhten drüben auf dem Kirchhof. Wir 
hielten an der Hofpforte, Jenny erwartete uns, 
sonst lag noch alles im Hause im tiefen Schlaf. 
Dunkle Schatten lagerten in den stillen Räumen, 
durch die wir leise hinauf in mein Zimmer gingen. 
Lange stand ich oben schweigend am niedrigen 
Fenster und sah hinaus, bis das Morgenrot kam. 
Daß das Abschiednehmen so schwer sein würde, 
hatte ich doch nicht gedacht. 
Klappen der Tür, leidenschaftliches Murmeln 
von Kinderstimmen auf der Treppe weckte mich. 
Kleine Füße trippelten herauf, bald stand die 
ganze neugierige Kinderschar vor meinem Bett. 
Als ich sie anredete, erschraken sie, wurden ver­
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legen und entflohen eilig, um dann den Eltern 
ganz enttäuscht zu verkünden: 
„Ach, die Tante ist ja eine ganz alte Frau!" 
Als ich dann zum Kaffee im Speisezimmer erschien, 
blieb ich in der Türe stehen, bewegt von dem Bilde, 
das sich meinen Blicken bot. 
Es war das alte vertraute Zimmer; noch immer 
an den Wänden Leonardo da Vincis Abendmahls 
und Kaiser Nikolai mit seiner Gemahlin. 
Der Tisch so weit gestreckt wie in alter Zeit, 
obenan Hermann und Gustav, mit ihren Frauen, 
und herum die acht Kinder, alle gesund, froh, 
lebendig, mit blanken hellen Augen in die Welt 
schauend. Da war wieder ein kleiner Hermann, 
ein kleiner Georg, Barthold, Willi, Hilde, Lischen, 
Hans und die kleine blondlockige Hedwig, Gustavs 
Töchterchen, und alles schrie, lachte, jauchzte, 
fragte und wollte erzählen. 
Und über mich kam es plötzlich wie eine Er-
kenntnis: die Gegenwart gehört der Jugend! 
Wir mit dem Licht und Schatten unserer Er-
innerungen müssen beiseite treten und der Jugend 
ihr Recht lassen. Der Jugend gehört der Tag, 
die Gegenwart; wir haben unser Teil am Leben, 
unsere „leuchtenden Tage" gehabt. 
„Nicht weinen, weil sie vorüber, 
Lächeln, weil sie gewesen —" 
Und so ging der Schmerz in mir zur Ruh; ich 
ließ der Gegenwart Helligkeit und Freude tief 
in mein Herz scheinen. Mit festen kleinen Händen 
griffen die Kinder nach ihrem Recht. Es war ein 
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sprudelndes, fortreißendes Leben in ihnen; sie 
schleppten mich in den Garten, mir all ihre Herr-
lichkeiten zu zeigen, alles sprach durcheinander, 
stürmisch, betäubend; es war mir, als spräche jedes 
Kind mit doppelter Zunge, griffe mit mindestens 
vier Armen nach mir. 
Es gab auch überwältigend herrliche Sachen 
im Garten: Hütten und Gruben, Löcher und 
Verstecke. 
O weh! Hätte Onkel Hermann die Verwü-
stungen in seinem sorgfaltig gepflegten Garten 
sehen können, was hätte er dazu gesagt! 
Die Hütte mitten irrt Kartoffelacker, Löcher 
in den Erbsenbeeten, ein Festungswall bei den 
Himbeersträuchern, auf der Wiese Rasensitze! 
Aber die Eltern wollten, daß der letzte Sommer 
„in Großvaters Garten" den Kindern gehören 
sollte, als herrliche, letzte Erinnerung! Und so 
war es denn auch! Das gab wieder ein Leben 
im alten Haus, wie die still gewordenen Räume, 
wie der Garten es lange nicht mehr erlebt. Jauch-
zende Kinderstimmen erfüllten die Zimmer, den 
Garten, Kinderfüße schleppten erbarmungslos 
Erde und Staub auf die weißen Holzdielen des 
Hauses, und die Freude wollte kein Ende nehmen, 
wenn wir Alten an ihren Spielen teilnahmen. 
Wieder lebten die alten Spiele unserer Jugend 
auf: „Räuber und Wandrer," „Trievater," „Letztes 
Paar heraus". 
Wir versteckten uns hinter denselben Büschen 
und Bäumen, hinter denen wir uns als Kinder 
126 
versteckt, und der Trievater wurde, wie die Tra-
dition es erforderte, am Ahornbaum mitten im 
Garten angeschlagen. 
Dann kamen wieder ruhige Stunden, wo ich 
auf der Veranda saß, still in den lieben Garten 
hinausblickend, und das Auge auf Blumen und 
dunklen Baumwipfeln ruhen ließ. 
Ich horchte auf das Schwirren der Schwalben 
hoch oben in der klaren Luft, auf das Schlagen 
der Kirchenuhr, das so seltsam fern und traumhaft 
klang — aufs Fallen der reifen Apfel ins Gras 
und auf die fröhlichen Kinderstimmen, die aus 
der Tiefe des Gartens klangen. 
Und die Jahre schwanden — 
„Hermann! Georg!" rief eine Stimme im 
Garten. Träumte ich denn? Würde nicht jeden 
Augenblick Tante Adele auf der Schwelle der 
Verandatür erscheinen und mich fragen: „Kind, 
warum bist du so allein? Waren die Jungen 
unartig, daß du nicht mit ihnen spielst?" 
Abends, wenn es dämmrig war und die Lampe im 
Saal angezündet wurde, dann gab es ein Plauder-
stund chen mit den Kindern auf dem großen Eckdivan. 
All die Kleinen saßen um mich gedrängt. 
„Nun erzäh?! von allem! wie du klein warst 
und aus der Bodenluke sprangst, und wie Pappi 
ein kleiner Junge war. Und wie alles war, wie 
du Onkel Georgs Vögel losließest, und wie Groß-
papa war und Großmama!" 
Und ich erzählte: Abend für Abend stieg die 
Vergangenheit aus ihrem Grab, mit all ihrer 
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Lust und Freude, und erfüllte das Haus mit 
ihrem Leben und ihrem Licht, und die Kinder 
jauchzten und jubelten bei all den frohen Bildern, 
und begriffen es gar nicht, warum meine Stimme 
oftmals ganz leise wurde, als könnte sie nicht 
weiter. 
Abends, wenn die Kinder in ihren Betten 
lagen, mußte ich immer noch einmal zu ihnen 
hinein! 
Ich öffnete sacht die Tür, es war Georgs Aim-
mer, in dem all die kleinen Betten standen. Dort 
an der Wand war früher Georgs Krankenlager, 
darüber hing das Bild des übereifrigen, über-
verzagten Jüngers, der sich im Versinken im 
Wellensturm an des Heilands Hand klammert. 
Darunter war von Georgs Hand ein Schmetter-
ling mit ausgespannten Flügeln gezeichnet. 
Jetzt stand Häuschen, des Jüngsten Bettchen, 
unter dem Bilde. 
„Ach! komm zu mir! Nein, zu mir!" rief es 
von allen Seiten, und: „Bitte! erzähl' noch etwas! 
aber etwas Lustiges!" Ach, nein! Hier konnte 
ich nichts erzählen, hier lebte noch zu stark der 
Jammer, hier sprach noch alles vom heißen Kampf, 
von den Schmerzen, die diese Wände geschaut, 
hier griff noch alles zu schmerzhaft nach meinem 
Herzen. „Nein, Kinder, ihr müßt schlafen", sage 
ich, und gehe zum Gutenachtkuß von einem 
Bettchen zum andern! 
Nun sind sie still. Ich trete noch einen 
Augenblick ans Fenster, und blicke hinaus ins 
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Abendrot. Ein kleiner Vers fallt mir ein, den 
ich einmal las: 
„Das Abendrot bedeutet Scheiden, 
Und Herzensnot und tiefes Weh!" 
Dann gehe ich leise aus dem Zimmer, noch 
einen Blick auf die Kinder. Nun ruhen sie alle 
in ihren Kissen, die hellen und die dunklen 
Köpfchen; Gott schütze euch vor Herzensnot und 
tiefem Weh! 
Auch ein Konzert gab es in dieser Aeit. Es 
sollte für Onkels Arme sein, die er so sehr geliebt. 
Kopf an Kopf war der Konzertsaal gefüllt; 
Hermann saß am Flügel, als mein treuer Begleiter. 
Und ich sang alle meine alten Lieder: Frauen-
liebe und Leben, und Schön-Rotraut und noc! 
viele andere. 
Der Jubel wollte kein Ende finden, imme • 
wieder wurde ich aufs Podium gerufen, immei 
sollte ich noch etwas singen. 
„Nun ein Schlußlied," sagte Hermann. 
„Sing: ,Aus der Jugendzeit'." „Das kann ich 
nicht," sagte ich gepreßt. 
„Du kannst es!" sagte Hermann in seiner ruhigen, 
zwingenden Art. 
Und ich konnte es, und ich sang, und es gab 
nachher eine große Stille, und dann ein Sturm 
im Saal. Dann gingen wir heim. 
Arn andern Tage gab ich einen großen Kaffee 
im Armenhause, mit frischem Weißbrot, vom 
Konzertertrag, und Jenny ging mit dem Rest 
der Einnahme ganz still spendend in manches 
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Haus, dessen heimliche Not sie kannte, wie nie-
mand sonst im Stadtchen. 
Und dann kam der Tag der Abreise, für Hermann 
und seine Familie; es galt Abschied nehmen. 
Große Kisten standen im Hof, denn ein Teil 
der Möbel wurden verpackt, um in Hermanns 
Haus gebracht zu werden. Die Kinder trieben 
sich beglückt zwischen Stroh und Kisten umher; 
wir Erwachsene standen stumm dabei, als eine 
Sache nach der andern aus dem Hause getragen 
wurde. 
Wie seltsam ist doch der Mensch, daß er einen? 
alten Stuhl nachtrauern kann, wenn er seine 
liebsten Menschen hat fortgeben müssen! 
Endl'ch war alles gepackt, der Reisewagen stand 
vor der Tür, die Kinder grüßten und winkten 
aus den Wagenfenstern, fort rollte die Kutsche, 
wir waren allein. — 
Die nächsten, die nun fortfahren mußten, 
waren das alte Tante Fritzchen und ich! 
Dann schlössen Jenny und ihre Nichte das 
Haus und übergaben die Schlüssel dem neuen 
Besitzer, und verließen das Stadtchen. 
Noch blieben uns wenig Tage. 
Wir faßten uns an den Händen und gingen 
durchs stille Haus, das noch die Spuren der Kinder 
trug, die es mit so hellem Leben erfüllt hatten. 
Und noch einmal kam der Geist des Hauses über 
uns: nicht trauern, sondern froh und dankbar sein! 
Wir räumten das ganze Haus auf, aus allen 
Zimmern brachten wir die noch vorhandenen 
H u n n i u s, Onkel Hermann. 9 
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Möbel zusammen, um dem Saal ein wohnliches 
Aussehen zu geben. Aus dem Garten trug ich 
große Sträuße von Blumen und HerbjHaub und 
schmückte das Zimmer; die Ofen wurden geheizt,, 
die Fußböden blendend weiß gescheuert. Draußen 
regnete und stürmte es herbstlich, wir aber saßen 
dicht beieinander. Der Vormittag fand uns meist 
an Tante Adelens altem Fensterplatz am Näh-
tisch. In den Ofen prasselte das Holzfeuer. Leise, 
leise fielen die Tropfen aufs Straßenpflaster, 
und das eintönige Geräusch ihres Fallens erweckte 
eine Stimmung, daß man wie eingelullt war, 
in die Traume: 
„Die man in der Kindheit träumte." 
Weitab lag das Leben, lag die Wirklichkeit, 
nur die Vergangenheit war da, schritt leisen Fußes 
durch die Räume, setzte sich zu uns und erfüllte 
unsere Herzen mit Friede und Freude. 
Erlaubte das Wetter es am Nachmittag, so 
deckten wir unsern Kaffeetisch im Garten unterm 
Ahornbaum, oder wir gingen auf den Kirchhof, 
und saßen dort bei unsern lieben Gräbern, — 
welch eine lange Reihe war es nun geworden! 
Wir schmückten die Hügel mit dem schönsten, 
was unser Garten bot, aber auf Georgs Grab 
lag immer ein Strauß großer, blauer Glocken-
blumen aus Müntenhof, die er so sehr geliebt. 
Kamen wir heim, so brannte die Lampe schon 
auf dem runden Tisch im Saal, ich setzte mich auf 
den alten Eckdiwan, horchte auf die Stimmen, 
die aus der Küche zu mir hinüberdrangen, aufs 
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Knacken des brennenden Holzes im Ofen, aufs 
Klappern der Teller, die die Magd Lena auf den 
Speisetisch zum Abendbrot stellte. Wie behaglich 
und friedlich das alles klang! Wie hell und freund-
lieh der Schein der Lampe auf all den vielen 
gebrauchten Sachen des Zimmers lag! Sollte 
das nach wenig Tagen für immer zu Ende sein? 
Wie sie alle das Zimmer belebten, die Gestalten, 
die hier froh gewesen, die hier gelitten und ge­
weint hatten, und die nun alle zu ihrem Frieden 
hatten einziehen dürfen, oder weit in der Welt 
verstreut waren. 
Und dann kam der Abschied vom Walde, von 
den Steinbrüchen. 
Es war ein trüber, herbstlicher Tag, als wir 
hinauswanderten. Grau und still war die Welt, 
voll Sterben und Abschiednehmen. Bei der 
Kanzel wurde Halt gemacht; das war die einzige 
Statte, die unverändert geblieben war, die un-
zerstört von unsern Jugendtagen sprach. Ein-
gestürzt war unsere Höhle, zerstört „die Wiege," 
entwurzelt die Linde, und verschwunden der 
Rosenstrauch. 
Die Sonne war herausgekommen, der Wald 
war voller Licht, golden lag die klare Herbstsonne 
auf dem Waldboden; durch die Luft zogen glan-
zend silberne Herbstfäden. 
Wir pflückten die großen blauen Glocken-
blumen und weißen Maßliebchen, die auf 
langen Stengeln geheimnisvoll zwischen den 
Steinen blühten. 
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Wir ruhten im Moos, aßen unser mitgebrachtes 
Vesperbrot, sprachen von alten Zeiten, schwiegen 
— und über uns lag es wie ein Zauber. Der 
Wald wurde lebendig, die Vergangenheit füllte 
ihn mit Sonnenschein und lieben Gesichtern, und 
die stille Welt mit Jubel, Lachen und Liedern. 
Endlich mußten wir an die Heimkehr denken, 
es dämmerte schon im Walde. 
„Nun geh' noch einmal auf die Kanzel," sagte 
Jenny, „und singe!" 
Und ich saß oben, in meinem Schoß lagen die 
blauen Glockenblumen und weiße Maßliebchen, 
vor mir der Wald im Dämmerlicht eines frühen 
Herbsttages. Durch den Wald ging ein Schauern, 
wie von Sterben und Vergehn, und ich sang 
und sang. Über die dunklen Wipfel hin zog mein 
Singen, und mir war's, als sähe ich unter den 
Baumen die Gesichter derer, die hier so gern 
meinen Liedern gelauscht. 
„Nun zum Abschied das Heimatlied," bat Jenny, 
und ich begann: 
„O Heimatland, du liebes Land, 
Wie keiner je ein lieb'res fand —" 
Aber da brach meine Stimme schluchzend ab. 
Schweigend stieg ich zu den andern herab, und 
dann gingen wir schweigend heim. 
Und nun kam der letzte Tag. 
Es war Abend geworden, Jenny und ich fuhren 
noch einmal auf den Kirchhof. Es war eine traurige 
Fahrt, stürmisch, regnerisch und kalt, eine namen­
lose Traurigkeit erfüllte die Welt. 
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Wir standen vor unsern Grabern, ich hatte die 
letzten Glockenblumen auf Georgs Grab gelegt. 
„Schlaft ruhig, ihr Lieben, bis wir uns wieder-
sehen!" 
Da brach der Mond durch die Wolkenwand, 
hell schien er auf Onkels Kreuz, ich beugte mich 
vor und las die Inschrift: 
„Ich glaube an eine Vergebung der Sünden, 
Auferstehung des Fleisches und ein ewiges Leben. 
Amen." Darunter: DE Hesse. 
Laut sprach Jenny den 103. Psalm. Die tapfere 
Stimme klang über die Graber hin, durch das 
Brausen des Herbststurms. 
Dann fuhren wir heim. 
Früh am andern Morgen waren die Postpferde 
vor der Tür. Wir gingen durch den Garten, 
funkelnde, strahlende Sonne lag über den Beeten, 
Strauchern und Bäumen. Dann noch ein Gang 
durch alle Räume des Hauses, noch einmal standen 
wir beisammen auf der Steintreppe, dann stiegen 
wir in den Postwagen, die Pferde zogen an, die Post-
glocken läuteten, so fuhren wir über den Marktplatz. 
An der Ecke, von der aus man das Haus noch 
einmal sehen konnte, wandte ich mich um. So 
sah ich es zuni letzten Mal in meinem Leben, 
klein, schief, mit seinem verblichenen gelben An-
strich. Aber wie groß und stark war die Liebe, 
die diese Räume umschloßen. Eine Liebe, so stark, 
daß ihre Ströme in weiteste Ferne gereicht, so 
hell und groß, daß sie vieler Leben licht und reich 
gemacht hatte. 
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Glücklich ein jeder, in dessen Leben ein Strahl 
dieser Liebe hineingeleuchtet, und glücklich vor 
allem ich, die diese Liebe empfangen hatte, schon 
von meinen frühen Jugendtagen an. 
Meine Tränen versiegten: Mir war, als sähe 
ich über dem Hause ein Wort, in goldenen Lettern 
in den blauen Himmel geschrieben, und dieses 
Wort hieß: 
„Lobe den Herrn, o meine Seele! 
Ich will Ihn loben, bis in den Tod!" 
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